Menghitung potongan bilah lidi
Potongan bilah lidi disusun satu-satu
Menghitung sesuai arahan guru:
Satu orang telah pergi
Dua orang mulai mengganti
Tiga orang berebut kursi
Empat orang tersingkir lenyap menepi
Lima orang kasak kusuk mencari
Enam orang bersamaan menampakkan diri
Tujuh orang berjejer antri
Delapan orang masuk lewat koneksi
Sembilan orang berharap dengan pasti
Sepuluh orang menghayal hilang kemudi
Sebelas ...
Dua belas ...
Ia mulai menggaruk-garuk kepala
Tak punya jawaban atas pertanyaan selanjutnya
"Ternyata menghitung itu susah, Bu Guru," katanya sambil melemparkan bilah lidi ke bawah meja
(Sungai Limas, 22 Maret 2020)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
