Puisi | Menghitung Potongan Bilah Lidi

Menghitung potongan bilah lidi

Potongan bilah lidi disusun satu-satu
Menghitung sesuai arahan guru:

Satu orang telah pergi
Dua orang mulai mengganti

Tiga orang berebut kursi
Empat orang tersingkir lenyap menepi

Lima orang kasak kusuk mencari
Enam orang bersamaan menampakkan diri

Tujuh orang berjejer antri
Delapan orang masuk lewat koneksi

Sembilan orang berharap dengan pasti
Sepuluh orang menghayal hilang kemudi

Sebelas ...
Dua belas ...

Ia mulai menggaruk-garuk kepala
Tak punya jawaban atas pertanyaan selanjutnya

"Ternyata menghitung itu susah, Bu Guru," katanya sambil melemparkan bilah lidi ke bawah meja