Obrolan mengenai kaos murah yang dibeli online berlanjut hingga malam Selasa pekan ini. Betapa beruntungnya anak-anak sekarang jika dibandingkan dengan anak-anak zaman dahulu. Ngatimin Dingklik mengenang masa-masa sekolahnya dahulu. Katanya ketika SMP, seragam yang ia pakai di awal masuk SMP adalah seragam satu-satunya yang ia pakai sampai lulus.
Satemo Dokar bercerita bahwa di SD dulu ia pernah memakai seragam yang atasannya putih tapi celananya pramuka. Celana untuk baju putih adalah celana merah. Tapi karena celana merahnya sobek cukup lebar akibat kesangkut pagar, ia terpaksa sekolah dengan seragam tidak matching seperti itu.
Kami semua tertawa mendengar ceritanya. Sastro Carik lalu bercerita saat di SMA dulu ia membaca cerpen Idrus yang berjudul Kisah Sebuah Celana Pendek. Cerpen itu berkisah tentang Kusno yang dibelikan celana pendek oleh ayahnya tetapi kemudian itulah satu-satunya celana yang ia punyai.
"Mengenang masa lalu itu selain membuat kita tersenyum pasti juga membuat kita prihatin. Zaman dulu tidak ada orang yang terhindar dari kesengsaraan. Memang zaman susah."
"Mboten sedaya. Tidak semua lho Pak Estu. Sebagian saja."
"Pancen iyo. Tapi sebagian besar."
"Alhamdulillah, anak-anak kita sekarang tidak mengalami apa yang kita alami dulu. Pilihan pakaian sekarang banyak sekali dan murah-murah. Tidak seperti kita dulu yang beli baju hanya setahun sekali. Pas lebaran saja."
"Sayangnya, karena murah, anak-anak sekarang jadi boros ya. Tiap kepingin model baju tertentu, ya langsung dibeli begitu saja. Nggak pakai mikir. Lemari jadi tidak muat dengan baju-baju yang mereka punyai."
"Nah... itu. Karena keseringan beli baju akhirnya banyak baju yang nggak kepakai numpuk di lemari. Jadi sarang debu."
Benar juga, pikir saya. Orang dulu tidak banyak memiliki baju. Saya ingat dulu bapak saya membagi baju yang dimilikinya menjadi dua. Yang pertama adalah baju-baju untuk kondangan atau acara-acara tertentu. Baju semacam ini ya hanya dipakai saat ke kondangan saja. Yang kedua adalah baju-baju yang dipakai untuk harian. Baju harian ini umumnya baju-baju usang dan seringkali sudah lusuh.
Baju-baju yang sudah benar-benar tidak bisa dipakai dialihfungsikan sebagai gombal. Dipakai untuk lap atau keset. Karena baju baru seringkali hanya dibeli pas waktu lebaran, momen membeli baju baru itu menjadi momen yang sangat dinantikan.
