Malam ini, salat magrib di rumah Alif lengkap, terasa lebih hangat dari biasanya. Kado yang sempurna untuk ulang tahun Alif, persis seperti doa yang selalu ia panjatkan. Untuk pertama kali dan terakhir kali bapak dan ibu salat bersama Alif.
Keesokan hari saat Alif membuka mata, ia sendirian, yatim piatu, tak punya siapa-siapa.
***
Sebuah amplop cokelat datang ke rumah mengabarkan duka. Sepasang suami istri dinyatakan meninggal karena covid-19.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H