Malam makin larut, gelap tanpa lampu, membuat teras pos itu seperti tempat perserikatan kunang-kunang. Bintik cahaya merah dari bara rokok para pemuda menjadi kesatuan artistik. Tiba-tiba dari kejauhan terpancar cahaya lain, berwarna kuning, bergerak mendekat.
“ Loh loh...lihat ! Bang Mamat ke sini...”
“ Waduh...mampus kita! Ayo pulang, pasti bang mamat kumat nih!”
Si Mamat datang menghampiri mereka. Mamat memang senang bergaul dengan pemuda kampung, iya anggap mereka seperti anaknya sendiri. Di hari-hari normal , si Mamat juga masih aktif begadang bersama pemuda kampung, menghabiskan malam dengan kartu remi. Beberapa pemuda kampung panik melihat kedatangan Mamat. Sebagian lagi mencoba menenangkan.
“ Yampun, mana lumpur rumahnya tadi masih numpuk, pasti kacau banget bang Mamat nih..”
“ Gue pulang duluan deh..”
“ Heh ngapain.... kata ibu-ibu, bang Mamat udah waras, udah kuat ngadepin banjir “
“ Bener nih?”
Belum selesai mereka bersiap-siap hengkang dari pos, si Mamat sudah menyambit senternya kepada rumunan, kemudian gelas kopi para pemuda ditendangnya sampai terpental jauh.
“ Heh...mau pada kemana kalian?! “
" Siapa yang ngambil guci di atas pot rumah saya?!? “
