"Heh..., Mbah Manunggal Mbak. Simbah itu kan sudah wafat sembilan tahun yang lalu. Gubuk itu sudah rubuh lama sekali dan tak berpenghuni toh pastinya."
Nilna merasa bak tersambar petir kala mendengar apa yang di katakan petani itu. Ia tersungkur lunglai. Tubuhnya rubuh. Lututnya menempel tanah. Juga telapak tangannya. Lalu dahi pun menyusul bersujud ke tanah. Entah, pagi itu seolah ia merasa di ingatkan oleh Mbah Manunggal. Apakah makna semua ini tentang dirinya. Seorang perempuan yang nekat meninggalkan rumah dan tak pernah sungkem pada kedua orangtuanya sejak sembilan tahun silam---hanya karena dulu ia tak mau di masukkan ke pesantren oleh ayah dan ibunya.
Lamongan, 2019.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
