[caption caption="pic: dpshots.com"][/caption]
Matahari berjalan mendahului Sandra. Langit berubah warna seketika. Jingga. Burung-burung gereja berlomba pulang. Kembali ke sarang. Di atas pohon. Rindang. Bunga pukul empat tertunduk. Sambut langkah Sandra menuju pulang.
Sandra. Berkulit putih pucat. Berambut panjang. Sepinggang. Dikepang. Bersepatu merah. Berbaju renda-renda. Bercelana hitam. Tinggalkan sebuah rumah. Penuh anak-anak. Jinjing koper. Cokelat tua.
Berhentilah Sandra. Di depan gerbang. Rumahnya.
“Kita pulang, Ben. Aku akan membersihkan tubuhmu, juga tubuh kawanmu. Jempol setan.”
Sandra memasuki rumah. Penuh sarang laba-laba.
“Aku tak ada waktu untuk membersihkan tempat ini. Aku lebih peduli pada kalian.”
Koper tetap dijinjing. Mencari dapur. Membuka koper. Mengambil mangkuk. Diisi air. Setengah penuh. Terbalut tangan oleh kain. Dibasahinya dengan air. Tangannya sentuh wajah Ben. Dibersihkannya debu-debu. Juga, sentuh wajah Jempol Setan. Dibersihkannya debu-debu.
“Aku mau ceritakan rahasia, mengapa kalian selalu bersama-sama. Kalian pasti tahu. Aku memiliki kekasih. Ben namanya. Benjamin. Aku dan Ben menikah. Dua tahun lalu pada musim semi. Tiba-tiba, seorang wanita datang. Perutnya buncit. Mengandung. Ulah ben. Aku dihukum, sebab telah kucuri suaminya. Jempolku dipotong.”
Sandra. Tersenyum. Bersedih. Tertawa. Menangis. Meminum air bercampur debu pada mangkuk. Membanting Ben. Berulangkali. Pada lantai-lantai retak. Mirip hatinya. Diambilnya Jempol Setan. Dipuja-puja. Disulamkan pada telapak tangannya.
“Jempolku kembali. Jari-jariku utuh lagi. Dan kau Ben, kapan mati?”
