Dari Bukit Bedegil Aku Menatapmu

Aku menatap monster-monster yang dilahirkan dari perut-perut manusia rakus. Perlahan, mereka mengunyah hidangan yang dipersembahkan penguasa-penguasa yang tak pernah kenyang. Monster-monster itu dipuja dalam ritual-ritual agung di kamar temaram demi misi penghabisan atas nama pembangunan. 

Pohon meranggas di Bukit Bedegil. Dok. penulis

Senja berarak awan, bukan tanda kehancuran. Alih-alih, jiwa-jiwa rakus yang disucikan oleh kalimat-kalimat untuk Tuhan, menggema dalam untaian doa yang terus mengalir. Alih-alih, peradaban yang begitu luhur dalam gugusan nalar mengabdi pada persembahan-persembahan yang mengkhianati para leluhur. 

Para ksatria gagah berani bersemayam dalam cerita demi cerita yang begitu hebat. Perlawanan demi perlawanan adalah masa lalu yang semakin sulit menggetarkan kalbu manusia-manusia yang dijadikan takut. Apakah kita harus membunuh keberanian ketika monster-monster itu semakin leluasa melahap sejengkal demi sejengkal tanah leluhur? 

Lahan pertanian dan perbukitan dilihat dari atas Bukit Bedegil. Dok. penulis

Tentu tidak. Ada bentang hijau begitu subur yang mengharuskan kita menyiapkan senyum untuk perjuangan yang masih panjang. Ada anak-anak yang masih ingin menikmati segarnya air dari bumi mereka. Ada orang tua yang masih ingin menyaksikan cucu-cucu mereka mandi dengan berbahagia, tanpa rasa takut air akan menyakiti. Maka, kita tidak boleh diam. 

Sebanen, Jember, 18 September 2022