Bau. Seperti rumah. Bau yang mengikuti kemana-mana. Mengganggu, terus-terusan bikin rindu.
Tak peduli kemanapun aku pergi, seperti terasa salah. Aku sedang di atas pesawat waktu itu, kurasa mulai hilang arah. Rumahku di Barat Indonesia, tapi, bagaimana mungkin ini terasa ganjil? Tempat pulangku mungkin sudah berubah.
Kamu bilang sayang. Aku bilang kalikan dua tambahkan satu, itu rasaku untukmu. Tidak percaya? Kita kalahkan roman picisan. Ambil pisau belah dada.
Selamat tiga bulan sayang... Mari, coba bertahan lebih lama.
***
Aku betul-betul ingin mengenalmu dengan sederhana. Hanya bermodalkan hati yang percaya pada entah namanya apa.
Tentang rasa, kaubilang apa? Kalikan dua tambah satu. Rasaku untukmu, tak terhitung jumlahnya. Tak ada pula rumus matematika yang siap menghitungnya. Selalu bertambah, berlipat, berpangkat, lebih genap dari tak terhingga.
Selamat tiga bulan sayang, Kamu, aku cinta.
--------------------
Tha masih berlabel Italic, Joko sederhana dengan biasa
[Medan - Jakarta, 15 Oktober 2010]
*atas nama 3 bulan, kami perkenalkan Syubidubidu milik Joko, dan Syubidabidu pasangannya, hasil kreasi Tha
