Rasa ingin tahu mendorong David untuk bertanya mengapa begitu banyak pelancong tetap terpesona oleh daya tarik Route 66. Delgadillo, seorang septuagenarian yang telah menghabiskan seluruh hidupnya di sepanjang jalan tersebut, menjawab dengan sentuhan nostalgia, "Ya ampun, saya tahu kita hidup di masa lampau di sini, tetapi orang-orang menyukai jalan tua ini karena di sinilah tempat untuk mencari jati diri kita dulu."
Meninggalkan Seligman, David melanjutkan perjalanan ke arah barat di sepanjang Rute 66, yang turun ke dataran tinggi gurun Arizona. Pohon juniper dan pohon mesquite menghiasi lanskap, sementara tebing batu merah menjulang di kejauhan. Jalan raya ini menjadi saksi migrasi bangsa ke arah barat, membentang lebih dari 2.500 mil dari Chicago ke Santa Monica, melintasi tiga zona waktu, delapan negara bagian, dan kota-kota yang tak terhitung jumlahnya. Jalan ini berakar pada Jalur Indian Osage kuno dan telah berfungsi sebagai saluran untuk jalur telegraf pertama yang menembus Barat Daya. Selama bertahun-tahun, jalan ini telah memiliki berbagai nama, tetapi nama "66" yang merdu adalah nama yang bertahan, yang secara resmi diberikan oleh pemerintah federal pada tahun 1926.
Mildred Barker, yang mengoperasikan Frontier Cafe dan Motel di Truxton, telah menghabiskan seluruh hidupnya di sepanjang Route 66. Ia menganggap dirinya setua jalan itu sendiri. Dengan kepergian suaminya, Ray, dan Frontier yang tidak lagi ramai dengan aktivitas, ia merenungkan untuk kembali ke kampung halamannya di Oklahoma, tempat saudara laki-lakinya mewariskan sebuah rumah di dekat Route 66. Terlepas dari tantangan yang dihadapi di sepanjang jalan, Ny. Barker berpegang teguh pada kenangan dan kerja keras yang telah dilakukan Ray untuk melestarikan semangat Route 66. Dia mengungkapkan keengganannya untuk meninggalkan jalan raya tersebut, dengan mengatakan, "Saya bertahan, saya kira, sebagian besar untuk Ray. Anda tahu, kenangan dan semuanya. Dia telah berusaha keras untuk menjaga jalan ini tetap hidup. Tidak ada yang pernah menduga suatu hari nanti Anda akan melaju dari pantai ke pantai tanpa lampu merah. Kami pikir 66 akan berada di sini selamanya."
Saat angin bertiup di luar, sebuah papan nama di dekat pom bensin yang terbengkalai bergoyang dan berderit. Tumbleweeds berguling-guling di jalan yang sepi, dan tenda Frontier mengiklankan lowongan pekerjaan. Merenungkan eulogi, lagu, film, dan penghormatan tertulis yang didedikasikan untuk Route 66, David merenungkan paradoks tersebut. Sementara gagasan romantisme tentang jalan tersebut dirayakan, bagi warga Okie yang putus asa dan penduduk kota yang tangguh yang tetap setia pada "Jalan Utama Amerika", hanya ada sedikit romantisme. Route 66 adalah garis hidup, jalan yang sulit dan sendirian untuk bertahan hidup. Mungkin yang paling penting bukanlah jalan itu sendiri, tetapi mimpi yang diwakilinya-mimpi untuk melarikan diri, mencari kehidupan yang lebih baik di balik cakrawala. Rute 66 melekat di benak David sebagai simbol kecintaannya pada perjalanan, yang mengubahnya dari orang Timur menjadi orang Barat.
Jalan di depan David membentang, menuruni gurun Arizona yang luas. Dengan setiap mil yang dilalui, ia menyerap requiem yang tertulis di lanskap dan gema migrasi ke arah barat yang memudar. Rute 66 telah meninggalkan jejak yang tak terhapuskan dalam sejarah bangsa ini-sebuah bukti semangat eksplorasi, ketangguhan, dan pengejaran masa depan yang lebih cerah.
David mengenang perjalanannya sebelumnya di sepanjang Route 66, mengingat saat ban sepedanya kempes di dekat Hackberry. Saat dia melewati rumah sekolah satu ruangan yang sudah tutup, kenangan akan perjuangan untuk mengganti ban itu kembali muncul. Meskipun baru dua tahun berlalu, rasanya seperti kenangan yang jauh, sekarang ia duduk dengan nyaman di dalam mobil yang menyerupai ruang tamunya sendiri.
Mendekati Hackberry, David melihat sebuah kota yang hampir sepi, dengan sebuah pom bensin tua yang berdiri di pinggirannya, yang sekarang dikenal sebagai Pusat Pengunjung Old Route 66. Karena penasaran, ia memutuskan untuk berhenti dan menjelajahinya. Di dalam, tempat itu tampak kosong, tetapi setiap sudutnya dihiasi dengan tumpukan barang-barang nostalgia seperti pelat nomor, tanda Burma Shave, mesin ketik, dan bahkan piano. Foto-foto Edward Abbey menghiasi dinding, di samping rak-rak yang dipenuhi buku-buku karya Mark Twain, Thomas Paine, dan Mahatma Gandhi. Ruang perbaikan telah diubah menjadi studio seniman, sementara pintu kamar mandi yang diselamatkan berfungsi sebagai panel pemanas tenaga surya. Di dinding, terdapat papan penunjuk arah ke Los Angeles di barat dan Chicago di timur.
Sebuah suara memanggil dari belakang, mengundang David untuk mengambil kopi di atas meja. Beberapa saat kemudian, seorang pria bertelanjang dada dan berjanggut abu-abu bernama Bob Waldmire muncul. Dengan bandana merah dan celana jins berpotongan, ia menyambut David di tempat yang ia sebut sebagai "persimpangan dunia". Selama lebih dari dua dekade, Waldmire telah melakukan perjalanan sebagai seniman keliling, tinggal di dalam mobil van Volkswagen dan menjual karya seninya di sepanjang jalan. Namun, ketertarikannya pada Route 66 membuatnya menetap. Dia membeli pom bensin yang ditinggalkan dan mengisinya dengan karya-karyanya. Buku tamu Waldmire mencatat nama-nama dari 60 negara yang berbeda, dan ia menggambarkan para pengunjungnya sebagai peziarah zaman modern yang penuh dengan antusiasme yang menular.
Ketika Waldmire berbicara dengan penuh semangat tentang keindahan gurun dan daya tarik Route 66, dia mengakui bahwa meskipun rencana awalnya adalah untuk tinggal tanpa batas waktu, dia yakin pada akhirnya dia akan berkemas dan melanjutkan pengembaraannya. "Tidak ada jalan yang selamanya," akunya. Seperti banyak orang lain, ia telah dikutuk sekaligus diberkati oleh panggilan jalan raya, menyadari bahwa takdirnya terletak pada penjelajahan yang abadi.
Sambil meluangkan waktu, David melanjutkan perjalanan santainya di sepanjang Rute 66. Dia berkelok-kelok melewati Kingman, melintasi Sitgreaves Pass, dan mengagumi pemandangan panorama yang membentang dari Arizona, California, dan Nevada. Melewati reruntuhan batu yang runtuh dari rumah-rumah dan toko-toko yang ditinggalkan, ia mencapai Oatman, di mana keturunan kuda-kuda burro yang dibebaskan oleh para penambang selama Perang Dunia II masih berkeliaran di jalan-jalan dan trotoar kayu. Meskipun Hotel Oatman yang berlantai dua itu ditutup sementara, David menaiki tangga untuk menatap Kamar 15, tempat legenda Hollywood Clark Gable dan Carole Lombard menghabiskan malam bulan madu mereka pada tahun 1939.
