Maka, pada siang hari yang terik di bulan Juli itu, David mendapati dirinya duduk di dalam sedan Buick yang sederhana, menuju ke arah barat di Interstate 40. Lalu lintas di sekitarnya berlalu dengan deru yang keras ketika dia melewati sebuah tanda yang menunjukkan bahwa layanan berikutnya berjarak enam puluh mil jauhnya. Keluar dari jalan keluar ke-123, ia beralih ke jalan yang sepi dan sunyi, namun sangat indah. Seligman dan Route 66 menunggu di balik tikungan.
Saat David melaju ke depan, pikirannya merefleksikan pengalaman yang telah membawanya ke titik ini. Kenangan saat menumpang, mengendarai truk, dan bersepeda di sepanjang Rute 66 membanjiri pikirannya. Setiap perjalanan telah menjadi bukti akan hubungannya yang tak tergoyahkan dengan jalan bertingkat ini. Sekarang, takdir telah membawanya ke jalan memutar yang tak terduga, tetapi dia tidak bisa tidak merasa ada sesuatu yang kebetulan tentang pengalihan ini.
Melewati tengara-tengara yang memudar dari kota-kota yang dulu berkembang pesat, David mengagumi ketangguhan Mother Road. Semangatnya bertahan, membawa gema dari masa lampau. Lampu-lampu neon mungkin telah meredup, dan restoran-restoran mungkin telah tutup, namun esensi dari Route 66 tetap hidup di hati mereka yang benar-benar memahami maknanya.
Mendekati Seligman, gelombang nostalgia menyapu David. Fasad bangunan yang sudah pudar dan lapuk berjejer di sepanjang jalan, menjadi saksi bisu dari kenangan yang terukir di dalam dirinya. Saat dia melangkah keluar dari mobil dan menuju trotoar yang tidak asing lagi, rasanya seolah-olah waktu berhenti. Route 66 memeluknya sekali lagi, menyambutnya dengan tangan terbuka.
Di waktu senja, David berjalan-jalan di sisa-sisa era yang terlupakan. Melodi melankolis dari masa lalu bergema di benaknya, berbaur dengan bisikan angin. Langit malam menyingkap permadani bintang-bintang, seakan menerangi jalan kenangan yang disayanginya. Dan saat dia berdiri di sana, tenggelam dalam suasana jalan hantu, David menyadari bahwa Route 66 akan selamanya menjadi bagian dari jiwanya-sebuah hubungan yang tak lekang oleh waktu dengan impian dan cita-cita masa mudanya.
Dengan rasa tujuan yang baru, David memutuskan untuk melanjutkan perjalanannya di sepanjang rute bertingkat ini. Meskipun jalan memutar dan keadaan yang tidak terduga, dia tahu bahwa semangat Route 66 akan menuntunnya terus maju. Ketika ia memulai perjalanan berikutnya, David merasakan tekad yang kuat untuk mendapatkan kembali keajaiban jalan terbuka, di mana setiap milnya menyimpan potensi untuk ditemukan dan di mana semangat untuk berkelana tumbuh subur.
David, ditemani oleh Angel Delgadillo, tukang cukur kawakan di Seligman, memulai perjalanan nostalgia melewati sisa-sisa kota yang dulunya ramai. Mereka berjalan-jalan di jalanan yang dulunya padat dengan lalu lintas yang padat, saat Delgadillo mengenang masa lalu Route 66.
Kenangan Delgadillo membawanya kembali ke masa Depresi Besar, di mana ia menyaksikan keluarga-keluarga yang putus asa melarikan diri dari Dust Bowl dengan Model T yang kelebihan muatan. Dia mengenang masa-masa tahun 1940-an, ketika konvoi prajurit, sebagian pulang ke rumah dan sebagian lagi menuju ke medan perang, melewati Seligman. Kemudian datanglah era mobil-mobil mewah dan kenyamanan ber-AC, ketika generasi baru warga California bermobil ke arah barat, meninggalkan bioskop drive-in, pom bensin Mohawk, dan lapangan motor dengan nama-nama seperti Round-Up, Wigwam, dan Palomino. Rambu-rambu Burma Shave di sepanjang rute mengingatkan para pelancong untuk berinvestasi dalam obligasi pertahanan.
Meninggalkan toko cukur, David dan Delgadillo menjelajahi sisa-sisa masa lalu Seligman yang terbengkalai. Dealer mobil, toserba, dan kanopi yang dulu berkembang pesat hanya tinggal kenangan. Aula biliar yang sepi di Railroad Avenue berdiri sebagai bukti dari waktu yang berbeda. Delgadillo berusaha membuka gemboknya, berharap dapat mengungkap harta karun tersembunyi di gedung biliar tersebut, namun tidak berhasil. Mengurungkan niat awalnya, dia mengangkat bahu dan berkata, "Saya rasa tidak ada gunanya menunjukkannya kepada Anda. Tempat ini hanya dipenuhi dengan barang-barang kakak saya yang berantakan."
Di kejauhan, di balik tanah kosong dan mobil Plymouth 1948 yang sudah tua, hotel Harvey House, yang dulunya merupakan tempat yang ramai, masih berdiri di samping rel kereta api yang sepi. David setengah berharap untuk bertemu dengan konduktor berpakaian rapi di lobi dan mendengar lagu-lagu Nat King Cole yang mengalun dari jukebox restoran. Namun, Harvey House menjadi sunyi senyap sejak ditutup pada tahun 1954. Halamannya kini ditumbuhi rumput liar, dan jendelanya telah ditutup. Hari-hari ketika kereta penumpang berhenti di Seligman dan penduduk setempat berbaur dengan para pelancong di peron adalah masa lalu. Delgadillo merenung, "Tempat ini dulunya adalah Times Square kami."
