biru membekas di langit sana dan
kamu lekas bangkit
terjaga.
tapi, aku telah tak ada.
1.
SEBUAH layar. Sebuah biru yang dominan. Di sudut kanan agak ke bawah, sesosok lelaki.
Ada benda-benda serupa burung lambat beterbangan dari kanan tengah ke kiri atas, dari sebentuk rimbun pohon dengan daun-daun gemuk menuju semacam langit yang masih hampa. Hanya ada kepak yang gamak. Lelaki itu mendengkur. Seseorang di sampingnya, sesosok perempuan, serupa perempuan, tabah mengatur desah napasnya untuk tak mengendap jadi mimpi buruk yang akan membangunkan lelaki itu. Tangan kanannya menjuntai, seperti hendak menyentuh tubuh lelaki itu. Tapi, tangan itu terhenti, seperti jeda yang dipaksa ada.
“Kau harus pergi, dan mati. Lelaki itu, tak boleh tahu.”
Suara berat itu tak pernah memiliki asal. Wujudnya tak pernah ada. Jika dilacak, hanya akan tampak butir-butir terserak. Sesuatu serupa hujan, atau salju. Sesuatu yang hanya mengenal biru, seperti halnya setiap benda yang telah terhampar di layar itu. Burung-burung tadi telah pergi, meski tak mati. Di waktu yang terpatri mereka akan muncul lagi, membawa payah rasa lelah di kepak mereka untuk tumpah-rebah-ruah dalam istirah. Tapi ia, sesosok perempuan itu, harus mati.
“Kau harus tiada agar ia lupa.”
Perempuan itu mengangguk.
“Kau akan lenyap seperti gelap.”
Perempuan itu berdiri.
“Sebab di matanya Tuhan telah memiuhkan pagi. Dan ia tak akan lagi sosok yang kau kenali.”
Perempuan itu tak mengucap apa-apa, sebab ia tak lagi punya kata. Sebelum ia tampak terbang sebelum angin seolah asin, ia menutup mata untuk menyaksikan perpisahan yang berbeda. Tepat di dekat wajah lelaki itu air matanya jatuh. Lalu shubuh. Tubuh perempuan itu melayang dan mulai hilang seiring angin lamat berdesing.
Lalu biru. Lalu sepi.
2.
SEBUAH layar. Sebuah biru yang dominan. Di sudut kanan agak ke bawah, lelaki itu.
Tak ada semacam nyanyi yang mengganggunya. Tapi ia terbangun. Bangkit. Dirasakannya ada yang tak sama, seolah-olah detik sebelum ini tak pernah ada, sekan semua kembali tercipta begitu saja. Ia menyentuh pelipis kirinya. Ada sesuatu. Beberapa jarinya mengatakan seperti itu. Seperti ada bekas luka yang lekas tiada, tapi tak sempurna. Sesuatu telah terjadi padanya. Bahkan, ia tak tahu siapa dirinya.
“Namamu Adam.”
Seberkas suara. Hanya seberkas. Getas dan tegas. Seperti di adegan pertama, suara berat itu tak memiliki asal. Jika dicari, hanya ada kicau burung mirip kemarau limbung. Angin berdesing, dan asing. Sesuatu serupa air mengalir mahir dari kiri tengah ke tengah bawah. Barangkali itu sungai. Warnanya biru, seperti benda-benda lainnya—yang bergerak ataupun tidak. Dalam alirnya, berbilah-bilah kata menyeruak darinya.
Siapa aku? Apa itu nama?
Tapi kembali hanya seberkas suara. Getas dan tegas. Sesuatu yang seketika membuatnya tahu bahwa ia tak tahu.
“Kau adalah yang pertama yang dicipta. Kau adalah mula.”
Tapi ia belumlah tahu apa itu mula. Sesuatu mengerjap-ngerjap di kiri atas. Seperti cahaya. Sesuatu yang bukan bintang—dan tentu bukan matahari. Sesuatu itu tak berwarna kuning. Tapi biru. Biru yang lebih rapuh. Muda yang tak bertenaga.
Sesuatu itu bergerak agak cepat ke kanan bawah, ke arah lelaki itu. Lelaki itu berdiri. Tegap tapi gugup. Sebelum dari lidahnya kata terlontar sesuatu itu membesar dan melebar, memanjang dan meninggi. Satu hitungan. Dua hitungan. Dan di hadapannya kini sebuah wujud. Ia seperti tengah bercermin. Tapi ia baru dicipta, dan ia belum tahu apa itu cermin apa itu bayangan. Yang ia tahu: ia takut.
“Tak perlu takut. Aku bukan maut. Aku hanya sesuatu yang diutus agar kau tak lagi terjerumus.”
Lagi?
Kata itu bergaung tak mau rampung di benaknya, berganti rupa hanya untuk kembali ada. Ia menduga, sebelum ini kejadian ini pernah ada. Langit itu. Kepak burung itu. Dirinya. Tapi ia ingat sebuah kalimat telah dibisikkan kepadanya: kau adalah mula.
“Ikut aku. Tuhan telah menyiapkan nama-nama untuk kau ingat, kata-kata untuk kau ucap.”
Untuk apa?
“Agar kau perkasa menjadi raja atas dunia dan manusia.”
Apa itu dunia? Apa itu manusia?
“Dunia adalah tempat hidupmu. Manusia adalah keturunanmu.”
Sesuatu itu berjalan ke arah tengah yang entah. Ia mengikutinya, dan seakan yakin bahwa sesuatu telah terlewat dalam detik jeda yang singkat. Ia berpikir. Ia (coba) mengingat. Tapi darinya telah dihapuskan ingatan, meski masih bisa ia menyusun sebuah pertanyaan: di mana surga?
Sesuatu itu mendengar menyelingar. Ia berhenti, bukan mati. Menoleh sedikit menatap lelaki itu ia berkata, “Surga belumlah ada, sebab dosa belum tercipta.”
Sebuah jawaban, yang menuntut dirinya dipertanyakan.
Benda-benda di layar melindap samar. Dua sosok itu berjalan menuju tengah yang entah. Burung-burung terbang hanya untuk hilang. Sebuah pohon. Sebuah sungai. Sebuah usai.
Lalu semua biru menyatu. Menjadi satu warna saja. Satu bentuk saja: layar itu.
3.
SEBUAH layar berwarna hitam yang tak menghadirkan apa-apa selain kelam. Sebuah cahaya, memaksanya tampak. Dalam hitungan yang lamban, hitam itu menyerah perlahan. Biru mulai menguasainya. Benda-benda tertangkap retina. Di tengah entah, sesosok lelaki sedang berdiri membelakangi. Di kiri bawah, sebuah danau.
Bunyi angin terdengar lain. Tak ada burung. Tak ada daun. Di tempat itu musim tak pernah gugur. Tapi sebongkah hati, telah hancur.
Lelaki itu menengadah merasakan hujan. Seperti terdengar ia merejan—atau mengejang. Sebuah ranting patah ke tanah. Sesuatu serupa cahaya lindap dan jadi ada.
“Tuhan menyayangimu dan Ia akan memberimu.”
Lelaki itu menoleh ke kanan. Di kanan tengah di sebelah ranting yang patah, sesuatu yang ia tahu.
Apa yang akan Tuhan berikan?
“Sesosok yang lain, agar kau tak asing.”
Apakah ia sesuatu yang kutahu?
“Belum. Tapi kau akan tahu, persis ketika Ia mencuri salah satu rusukmu.”
Percakapan yang singkat. Tak tergoda bahkan oleh hujan yang pekat. Sesuatu itu lenyap. Lelaki itu kembali sendiri.
Ada perubahan warna menjadi sangat muda dan pudar dan hambar. Masih biru, tapi nyaris putih memuih. Lalu sebuah bunyi, bukan suara. Sebuah bunyi yang tak mengenal warna. Seperti ada kabut, dan di baliknya benda-benda jadi silhuet yang berpindah-pindah dengan cepat.
Satu detik. Tiga detik. Setengah menit. Satu menit. Lalu bunyi itu pergi. Hening. Warna melindap gelap. Satu-satu, benda-benda tampak tertata di sana.
Sesosok lelaki yang beberapa saat lalu terlihat, tampak sedang tidur mendengkur di sebuah ruang yang memang lengang. Sebuah pohon di sebelah kirinya tak berbuah. Sesuatu di sebelah kanannya bukanlah rumah. Sebuah suara, berat menjerat, seolah titah bagi seberkas cahaya untuk lambat mendekat. Perlahan, muncul tangan. Perlahan, sebuah kejadian.
Meski beberapa saat di layar itu terang gelap saling bergantian, angin selain lain juga berpilin, burung-burung terbang tiba-tiba untuk lesap saat itu juga, lelaki itu tampak tak berontak ketika tangan itu mematahkan dan mencuri sebuah rusuknya, tulang yang kelak hilang. Gerakan lambat. Kondisi serupa masih terjaga. Baru ketika tangan itu terhisap pusat cahaya, dan cahaya itu bergeser ke kanan hingga tak ada, gelap melengkap dan angin mati. Dari atas, turun terbata-bata, sebuah tubuh yang sama rapuh. Menjejak kakinya, sosok baru itu menoleh menatap lelaki itu. Ia seperti mengenali, tapi tak mungkin, sebab ia baru ada. Di samping kanan lelaki itu, ia berbaring. Seketika ia tak sadar dan itu wajar. Sebab ia baru saja ada. Dan semua yang menyaksikan sungguh yakin, sosok baru itu belum tahu apa-apa tentang dirinya, tentang untuk apa ia dicipta.
4.
SEBUAH layar. Sebuah biru yang satu. Di kanan tengah, lelaki itu. Di sebelahnya, sosok baru itu.
Beberapa saat sebelumnya seberkas cahaya diam berpijar di kiri atas. Seperti lampu. Sebuah suara memaksa mereka terjaga. Lalu seperti yang kini tampak, bertatapan lah kedua sosok itu, seperti mencoba mencairkan sesuatu yang baru beku.
Tanya lelaki itu, Kamu siapa? Jawab sosok di hadapannya, Aku tak tahu.
Sesuatu yang bukan bintang mendadak datang dan tak hilang. Langit menggelap—meski warna tetap biru. Desau angin yang memang parau dipaksai usai. Suara sungai, membikin ramai layaknya ladang di musim tuai. Di sebelah kanan mereka, sebatang pohon bergoyang-goyang. Gempa? Bukan. Belum ada gempa di sebuah dunia yang masih muda. Dari arah tengah, dari sebuah titik yang entah, bermunculan satu-satu, burung-burung dengan sayap kaku, menuju dan hinggap di ranting-ranting pohon itu. Biru. Semua warna masih biru. Lalu setelah sekian detik yang pelik, di tengah entah itu tak lagi ada sebuah titik. Ranting-ranting pohon itu telah penuh. Terdengar darinya, sebuah gelisah yang rapuh.
Apakah kita?
Namun kali ini tak ada suara. Dia dan sosok baru itu tetap saling tatap mencoba mengenali satu sama lain. Tak ada angin. Mereka masih sebuah tubuh tanpa tempat berlabuh. Meski tak satu pun ada yang tertutupi, mereka tak merasa risi. Mereka masih sama-sama belum tahu, apa-apa saja yang bisa membuat mereka malu.
Lalu angin. Tiba-tiba. Dari sungai sesuatu serupa air bercipratan menjangkau daun-daun baru di pohon itu, menampah pekat warna biru yang satu itu. Sesuatu yang bukan bintang, bergerak cepat dan hilang. Di beberapa ranting di pohon itu, buah-buah telah bulat biru sempurna.
Lelaki itu menoleh, juga sosok baru yang bersamanya. Mereka berdiri. Terdengar langkah kaki di luar layar sebelah kiri. Terdengar kalimat, sesuatu yang bukan firman: buah-buah itu adalah dosa yang bisa membuat kalian binasa.
Lalu layar seperti kacau saat terdengar sesuatu menyeracau. Terang gelap tumpah tindih berganti silih. Benda-benda melindap maya. Balam. Hitam. Lalu biru. Lalu henti. Apa yang tampak di layar itu nyaris sama, kecuali sebuah terang di pohon itu, membentuk sepasang batas membuatnya tampak kudus sekilas. Tanya lelaki itu, Kita akan memakannya? Jawab sosok baru itu, Aku mengikutimu.
Maka tangan-tangan mereka terangkat, menyentuh-rengkuh buah-buah itu. Dipetiknya, diamatinya, ditujukan ke mulutnya. Memang, beberapa saat yang singkat sebelum adegan yang baru itu sebuah tulisan terlihat samar: buah-buah itu bukanlah dosa, namun cinta yang memaksa kalian sempurna. Saat kedua sosok itu mengunyah buah-buah itu sebuah tulisan biru gelap melindap bergerak dari kiri ke kanan: inilah dosa pertama, yang karenanya surga ada.
5.
SEBUAH layar. Sebuah biru dominan. Dua garis kaku, membagi layar itu.
Di paling kiri, sesosok perempuan hanya telentang sementara ular-ular kecil melilit tubuhnya dan menjadi rambutnya. Di atasnya, burung-burung bersayap gelap. Di atasnya, asam langit malam.
Di tengah, sesosok lelaki. Bersamanya, seberkas cahaya dan segetas suara. Dari mulut lelaki itu berloncatan kata-kata yang telah ia eja. Di bening matanya: air mata.
Dan di paling kanan adalah sesosok perempuan yang beberapa saat sebelumnya telah tahu bahwa ia harus malu. Ia berusaha menutupi tubuhnya, seolah tubuh adalah dosa, atau noda yang kekal ada. Di sepasang matanya: air mata. Di sebelah kiri di dekatnya: pohon itu.
Lalu perlahan-lahan layar jadi samar. Satu-satu gambar-gambar itu membesar menjadi satu-satunya yang terlihat. Sesosok perempuan telentang, sesosok lelaki dan seberkas cahaya, sesosok perempuan lain. Di tiap-tiap layar itu membesar masing-masing kata menjelma ada untuk kemudian kembali tertera ketika ketiga gambar diperlihatkan dan biru sempurna berubah hitam: maaf.
Ketika usai, sebuah pertanyaan dimunculkan dalam tiga baris dengan warna putih: siapa yang sesungguhnya berdosa?(*)
Bogor.19-November.2011
