"Mau ke Pasaman, Pak,." Saya menjawab sopan dan tersenyum.
Bukankah dalam setiap pertemuan dengan orang baru sopan dan senyum adalah senjata untuk bisa akrab.
"Oh, sama. Bapak juga mau ke Pasaman."
Mata bapak itu menghilang ketika dia tertawa kecil. Wajahnya terlihat tulus. Namun, matanya tidak bisa berdusta kalau dia sedang gelisah.
"Apa bapak bisa duduk sebangku denganmu?" Dia bertanya dengan suara tertahan dan nada meragu.
"Ih, tentu saja bisa, Pak. Bapak bebas mau duduk dengan siapa saja."
"Bapak hanya butuh teman ngobrol. Enam jam yang akan kita tempuh. Bapak tidak mau mati dalam kebosanan. Apakah ananda tidak keberatan?"
Saya tergelak di dalam hati. Bapak ini sungguh sopan. Dia tentu tidak ingin membuat saya merasa tidak nyaman.
"Kebanyakan anak muda enggan duduk dekat orang tua. Apalagi kalau sampai ditanya-tanya." Dia mengempaskan pantatnya di kursi di samping saya.
Bau khas orang tua. Kalian tentu tahu seperti apa, bukan? Setelan batik yang dia gunakan seperti sudah lama tidak dia kenakan. Masih tersisa bau lemari kayu di mana baju tersebut tersimpan. Kopiah tua yang mungkin enggan beranjak dari kepalanya.
"Mungkin anak muda seperti itu yang masih belum laku, Pak. Berharap bisa menemukan pasangan yang asyik di dalam bus. Bapak waktu muda pasti juga pernah merasakannya, bukan?"
