Nyanyian Pasar

“Daganganku…” hanya itu yang terucap lirih, sudah tiada tenaga. Kemungkinan, habis karena aku kebanyakan bernyanyi. Aku mengumpulkan menjadi satu semua daganganku yang terserak tidak teratur. Ada yang kotor bagian belakang, tengahnya dan ada yang benar-benar kotor. Yang bersih saja tidak laku, apa lagi yang kotor.

Terbayang sudah wajah istriku yang menggemaskan. Celana-celana ini akan ku bawa pulang, memintanya untuk mencucinya. Siapa tahu masih bisa laku. Pasti dia ngambek lagi, aku tidak membawa uang. Malah bawa kerjaan. Kemarin, waktu hari minggu dia minta lipstik dan bedak katanya biar cantik. Menurutku tanpa semua itu dia memang sudah cantik. Aku menikahinya memang karena dia cantik. Seharusnya tanpa lipstik di bibirnya dia sudah menawan. Dulu, aku berpikir dengan memiliki istri cantik maka akan menghemat uang untuk beli bedak.

Dia terus merayu dengan manja. Ku katakan, “Iya nanti, kalau dagangan abang laku”. Baginya itu adalah janji. Sayangnya aku memberikan kecewa yang dalam untuknya.

Ku kumpulkan daganganku dalam sebuah karung. Tapi, aku menemukan sesuatu dalam tumpukan daganganku. Kau tahu apa? Sebuah dompet hitam. Hampir senada dengan warna celanaku, jadi aku tidak tahu kapan dompet ini mampir ke daganganku. Sungguh, ini bukan miliku. Aku hanya punya dua ribu lima ratus.

Menurutku, pencopetdan yang mengejarnya itu lewat, dia menjatuhkann dompet ini.Aku penasaran, apa sih isinya. Ku intip saja. Seperti tersengat listrik, lima lembar uang seratus ribuan. Sebuah foto, KTP, SIM dan tiket yang di lipat menjadi dua. Aku membaca terbata, tiket konser. Aku berpikir sebentar. Emmh, tiket konser, berarti pertunjukan menyanyi. Wah, mahal sekali harganya. Cukup untuk dua kali bayar kontrakan bang Haji.

Padahal kalau untuk mendengar orang bernyanyi, di pasar pun bisa. Gratis. Tidak perlu membeli tiket konser macam ini. Asal punya telinga yang lubangnya besar. Mau ku apakan dompet ini. Kalau ku lihat isinya, dompet ini bisa untuk membeli celana-celana yang ku jual ini dan terlanjur kotor karena terinjak-injak. Tuhan memang maha baik, lihatlah hari ini ku rasa akan makan sekenyang-kenyangnya, dan di rumah kontrakan nanti aku akan bernyanyi bersama istriku. Ku pikir ini sebagai ganti rugi daganganku. Kalau begitu, ku bawa pulang saja. Dan aku berjalan menuju kontrakanku dengan bernyanyi.