Ditangkap, dirampok, dipenjara, disiksa, dibuang, dibunuh, dibantai.
DIBANTAI!
DIBANTAI atas sepengetahuan, atas izin, atas perintah, atas kehendak Jenderal Soeharto yang terhormat.
Di balik senyumnya yang manis adalah seorang jagal yang telah mencabut nyawa berjuta-juta nyawa manusia.
Di balik sosoknya yang lemah lembut kebapakan adalah seorang manusia yang telah menyirami tanah negeri ini dengan darah berjuta-juta saudaranya sendiri, bangsanya sendiri: Anak-anaknya sendiri!
Dalam nama keagungan dan kedigdayaan kekuasaan Haji Muhammad Soeharto:
SANG TIRAN!
Dan ia telah mati dalam layanan bagai kaisar. Dan ia dikuburkan dengan upacara militer. Dan bendera setengah tiang berkibaran di mana-mana. Dan pemimpin bangsa ini datang merangkak sesengukan ke hadapan mayatnya.
Dan bangsa ini mengusulkan gelar pahlawan untuknya.
Kalau bangsa ini tidak memberikan label pesakitan kepada Soeharto, artinya bangsa ini menyepakati dan mendukung apa yang telah dilakukannya.
Maka itu adalah tanda yang sangat jelas:
