Malam Durhaka

"Mungkin!" Jawab Mom, "tapi sepertinya Mom suka sama dia. Namun faktanya dia suami orang, dan kami tidak punya pilihan selain membuat perjanjian pra nikah, agar mommu ini tidak mengganggu pernikahan pertamanya, semacam itu Khafka! Lelaki itu pernah mensyaratkan tidak menikahi wanita lain, bila pernikahannya sempurna."

"Keknya dia istimewa bangat, sampai Mom mau dibuat kek gitu?"

"Mungkin aku mencintainya Khafka. Hanya terlambat bertemu dengannya, beberapa tempo masa. Aku harus menerima konsekwensi ini." Jawab Mom, atau sekedar alasan ingin pernah menikah, mengingat wanita hebat berkarir ini tidak membutuhkan finansial. Barangkali status sosial, yaitu; pernah menikah.

Lanjut aku bilang, "Kalau ditakdirnya laki-laki bakal kawin lagi, ya kawin lagi. Dari pada nolak-nolak poligamy, tapi kemudian lelakinya malah kebetulan dapat yang setia, kan durhaka? Makanya jangan bikin-bikin acara perjanjian pra nikah mom, entar kesananya kan kita tidak tahu."

" Asal bisa adil saja Khafka, dan bisa bawa istri ke surga."

" Amin!" Haha, Ups!

Mom mengeluarkan uang dari tasnya, membayar minuman lalu menggerakan tangannya kiss bye, melangkah di antara tamu-tamu lain, meninggalkan bar.

Setahuku, entah malam kapan lagi dia pasti kembali. Pertama dengan menangis, dan memintaku mencabuti tisu dari kotak, setelahnya baru bercerita bahwa semua tidak seperti rancangan di awalnya.

"Selamat malam mom, mimpi indah! Mom Endayani." Alunan musik menghanyutkan malam durhaka yang kian merambat dini hari. Aku melirik arloji, sebentar lagi off. Tamu terakhir menyampak ke meja bar, sepasang kekasih, berciuman dan saling berangkulan, order, vodka! Malampun akan mengalun seperti lantunan piano yang dimainkan musisi dalam instrumental malam durhaka.