Hanum...
3 wulan kapungkur aku ngipi, ana wong wadon tuwo lan anake wadon mampir njaluk colok amargo mulih kewengen lan dalane peteng. Tak wenehi oncor banjur iso nerusne perjalanan. Â
Lan 2 minggu kapungkur aku ngipi ketekan wong wadon tuwo sing teka nek ngipiku iku. Deweke matur nuwun nate ditulungi diwenehi pepadang. Lan pengin njaluk tulung maneh aku kon ngewangi nggoleki omahe anake wadon. Anak wadon sing biyen nate teko nek impenku. Deweke pengin dadi siji sak omah karo anake wadon siji-sijine sing kepisah sak wetara suwe. Anake wadon sing nate lunga bareng nanging wayah bali, baline menyang daerah Kare Madiun.
Deweke ugo crito yen deweke sing operasi 2 wulan kapungkur magrib-magrib. Deweke ugo crito nate kecelakaan lan mati nek kretek kidul Dlopo. Kecelakaan wayah dibonceng anake wedok, deweke langsung mati nek panggonan kecelakaan lan anake wadon sempat digawa menyang Solo nanging akhire uga mati.
Anak wadon siji-sijine iku lagi mulih saka Hongkong, lan janji arep ngoperasikne matane sing kenek katarak.
Nek impenku iku, aku di wenehi alamat. Alamate daerah bekas galian tambang pasir.
Hanum...
Aku kaget langsung tangi, aku langsung mlayu menyang njeding wudlu. Aku banjur sholat ziarah tak hadiahne menyang deweke.
Lan seminggune sak bubare ngipi aku diajak kanca-kancaku bala motret menyang Madiun.
Wayah ngisi bensin nek SPBU Mlilir, ujuk-ujuk ana wong wadon lungguh nek bangku nburi. Wong wadon nggawa buntelan isi pakaian lan perkakas. Wong wadon tuwa sing nate teka nek ngipiku, wong wadon sing nate operasi, wong wadon sing nate ngendek mobil wayah aku nderekne almarhum guruku.
Uluku nyengkorok, lambeku terus komat kamit maca donga sakelingku.
