Hanum.....
Kedadean iki tak alami rong sasinan kepungkur. Sore iku udan nrecih, masio ora ketara nanging keprungu kemrisike banyu udan saka kamar panggonanku nyambut gawe. Pasien isih 2 sing durung kecandak.Â
"Monggo bu, giliran panjenengan... " Wong sing tak ajak ngomong ora gelem semaur, nanging nggur gedek sirahe.
Banjur pasien sijine sing tak lebokne ruangan langsung operasi. Wong sing kudune mlebu gasik, malah njaluk keri. Nunggu anake wadon sing lagi metu golek mobil angkutan, kandane pasien sing takdisikne.
Pasien sing nyalip wis rampung, ananging anake wadon sing ditunggu durung teka.
Ruang tunggu sepi, swara udan wis gak keprungu. Swara ngaji saka masjid RS keprungu, sedela maneh azan magrib.
"Bu.. Jilbabipun digantos niki nggih.. " Tutup sirah transparan tak wenehne kanggo ganti jilbabe. Amargo mlebu kamar operasi kudu ganti pengganggo khusus.Â
Gedek, gak semaur malah arep nangis.
Sautara iku ing ruang tunggu nggur aku lan deweke. Aku bingung nek perasaan orang kepenak, kaya enek sing ngganjel. Aku arep njangkah mlebu, ananging pasien sing terakhir iki nyaut tanganku. Diganduli, katon melas. Banjur aku lungguh ndodok nyekel tangane pengin ngerti apa sing dikarepake.
Hawa adem semilir, nggur swara jarum jam cemlethak sing keprungu.Â
Pasien ujug-ujug nyopot jilbabe, ndadekake aku kaget langsung lungguh ndoprok. Sirahe gundul ndul, semana uga alis lan idepe. Kaya manekin nek toko pakaian, malah kaya tuyul sing gak duwe rambut babar blas plontos. Peraupane putih pucet, nggur bengese katon abang malah nambahi serem.Â
