Percakapan di Atas Liang Lahat

"Kawasna mah/sepertinya harus buat Wa..."

Diarah selatan, aku asik saja dengan Bebeh tak menyisakan rumput-rumput diatas pusara....

"Pahh... minum...."

"Kita ngk bawa minum.Beh... bentar lagi yah... kita pulang.. ini ada rumput yang susah dicabut..."

Akar rumput itu berada di antara dua bata merah, disamping kuburan ibuku, masa hanya sekedar akar rumput dibiarkan saja, mengganggu pusara ibu... seberapa susahnya pokoknya akar harus tercabut, tak bisa satu rumpun kupecah jadi beberapa rumpun kecil... dan akhirnya tercabut juga. 

Aku bawa anak kecilku ke pusara, hanya ingin, mereka juga akan merawat pusara aku kelak, begitu mungkin pelajaran kehidupan secara turun temurun, sehingga manusia di dunia membuat norma agar perasaan yang mati, dihargai oleh tindakan dan ucapan manusia yang masih hidup. Norma-norma itu terlahir mungkin karena ingin menjaga perasaan manusia agar terasa nyaman, kadang agar norma-norma berjalan dibuatkanlah sebuah petuah, dituliskan dalam cerita, dibumbui dengan kata pantangan, bahkan dituliskan dalam kitab suci, atau jadi semacam undang-undang.

Rumput-rumput dipusar kedua orang tuaku, sudah tidak terlihat, dan indah rasanya makam ibu bapak ku tanpa ditumbuhi rumput liar, yang membuat perasaan manusia yang hidup, mengatakan bahwa makam-makam harus bersih dan terawat.

Setelah menghantarkan Fatihah di pusara Abah dan Emih, kuraih tangan Bebeh, menjauh... hawar-hawar obrolan bapak-bapak yang sedang menggali liang lahat disertai tawaan kecil, sebaskom beras dalam kantong plastik satu kiloan dibagikan keluarga untuk para uwa emang yang turut menggali liang lahat, tak ada kata dan nada sedih, atau tangisan diatas pusara, tak ada takziah dengan baju hitam, kaca mata hitam atau payung hitam, bahkan analogiku membagikan makanan, minuman bahkan beras yang kadang didalamnya ada lipatan uang kertas yang namanya sholawat, bentuk ucapan terima kasih keluarga atas bantuan para tetangga sanak taulan, atas bantuan meringankan kesusahan. Semua dilakukan dengan gembira, sebagai bentuk ke iklasan melepas anggota keluarga ke liang lahat.