Sidang Kata-Kata

Kau duduk di kursi itu, 

berbalut jas mahal 

dan janji-janji lama 

yang masih hangat dari panggangan kampanye. 

Matamu memandang jauh, 

bukan ke arah kami 

tapi ke layar-layar kosong 

yang menunggu tangkapan layar baru.

Di dalam gedung megah, 

suara kami lenyap 

di antara palu sidang dan tepuk tangan palsu. 

Kau bicara tentang kebebasan 

seperti puisi yang kehilangan rima, 

semua kata melayang 

tanpa tempat mendarat.

Kami ada di luar jendela, 

dalam hujan yang tak henti