Perlahan malam datang. Lampu-lampu menyala terang, kecuali wilayah di samping jendela belakang rumah.
Dari balik semak mereka mengendap-endap tanpa suara.
Tiba di area lantai bersih dan wangi yang mereka sesali, mendadak mata berbinar-binar.
Tersedia tulang dan potongan daging ayam serta nasi yang terendam dalam kaldu.
Tanpa komando mereka melahap isi mangkuk.
Pada malam berbintang mereka terlentang sangat tenang di bawah tumpukan barang.
Demikian lelap sehingga tidak menyadari kehadiran matahari bersama pasangan suami istri penghuni rumah.
"Akhirnya sisa sup ayam campur bubuk asam borat dimakan habis," seru sang lelaki seraya menyingkirkan bangkai makhluk pengerat berbulu hitam.
Sang wanita melompat ke pelukan sang pria, berteriak, "haduh, si belang juga ikut-ikutan terbujur kaku....!!!"
)* Judul meminjam dari cerita "Tom & Jerry", serial animasi ciptaan William Hanna dan Joseph Barbera.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
