Perlahan malam datang. Lampu-lampu menyala terang, kecuali wilayah di samping jendela belakang rumah.
Dari balik semak mereka mengendap-endap tanpa suara.
Tiba di area lantai bersih dan wangi yang mereka sesali, mendadak mata berbinar-binar.
Tersedia tulang dan potongan daging ayam serta nasi yang terendam dalam kaldu.
Tanpa komando mereka melahap isi mangkuk.
Pada malam berbintang mereka terlentang sangat tenang di bawah tumpukan barang.
Demikian lelap sehingga tidak menyadari kehadiran matahari bersama pasangan suami istri penghuni rumah.
"Akhirnya sisa sup ayam campur bubuk asam borat dimakan habis," seru sang lelaki seraya menyingkirkan bangkai makhluk pengerat berbulu hitam.
Sang wanita melompat ke pelukan sang pria, berteriak, "haduh, si belang juga ikut-ikutan terbujur kaku....!!!"
)* Judul meminjam dari cerita "Tom & Jerry", serial animasi ciptaan William Hanna dan Joseph Barbera.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H