Cerpen: Kiriman Uang dari Langit

Kepada siapa lagi bisa meminta? Manakala bapak telah berangkat ke langit menyusul ibuku.

Itu tiga puluh tahun lalu. Sekarang tidak. Aku sudah mandiri, kendati berada dalam situasi kembang kempis.

Tak mungkin pula menjumpai Kai kecuali melambungkan doa berserta getaran rindu.

Doa kian deras dilangitkan tatkala masa-masa sulit menghantam tanpa jeda. Otak lelah memikirkan jalan keluar dari masalah bertumpuk-tumpuk.

Asa terakhir adalah melambungkan gundah ke antariksa, tatkala segala usaha telah kandas. Meminta pertolongan berupa kiriman uang dari langit.

"Aku yakin Kai telah berada di alam damai. Tolong kirim uang demi menutupi kesulitan."

Aku tahu banyak orang berkata sinis, mustahil makhluk langit bisa mengirimkan uang.

Aku tahu itu. Sebagian bisa jadi menganggapku sudah gila.

Namun tidak ada jalan lain. Pagi sepi merupakan saat paling afdal memanjatkan pinta, aku rasa.

Maka hari-hariku tiada pernah sepi dari permintaan tolong ke Kai di langit, terutama di malam-malam paling kelam dan hening.

***