Koper Berwarna Cokelat Terang

Aku memarkirkan mobil dengan rapi di carport. Aku hendak menggerendel pintu pagar, ketika sebuah bunyi sangat keras membentak.

"Gak usah digembok ....!!!!

Dari sebuah siluet nyaris menutup lebar pintu. Di latar belakang, semua lampu ruang tamu menyala. Terang.

Penuh tanda tanya aku menghampiri, "ada apa, Mah?"

Wanita itu histeris, "pilih aku atau dia..???"

Melalui celah di antara kusen kayu dengan tubuh menggunakan daster, ekor mataku terdampar pada sebuah koper berwarna cokelat terang.

Lantas langit malam menertawakan melankolia itu.

)* Lagu "Hati Yang Luka" dipopulerkan oleh Betharia Sonata