Ayah, Bagaimana Wajah Bundaku?

Aku benci pelajaran melukis. Sering aku nangis.

Bukannya jemari tak gemulai merangkai warna-warni manis.

Guruku minta lukisan keluarga. Bapak-ibu dan anak-anak ceria

bertamasya di taman nirwana, atau setidaknya puspaloka.

Aku hanya bisa menggambar seorang gadis kecil dan ayah

mencoba tersenyum meski lagi susah.

*

Aku benci pelajaran menyanyi. 

Guruku suruh murid berkidung tentang harmoni

tentang kasih ibu kepada beta

atau keluarga cemara

*

Aku benci pelajaran bahasa

Guruku perintah siswa merangkai puisi sederhana

tentang kasih orang tua 

*

Bundaku telah lama pergi

bukan karena cintanya padaku tiada lagi

semata karena selembar surat

tentang bahtera cinta yang dilanda badai hebat

*

"Ayah, bagaimana wajah Bundaku?", tanyaku pada ayah

Ayah membawaku ke depan cermin di ruang tengah:

"Pandanglah bayang wajahmu, putriku.

Bundamu cantik sepertimu."

*

Aku baru ingin bertanya tentang alasan perpisahan

tapi ayahku telah sembab berlinang air mata penyesalan.

***

fajar september 2020

Puisi lain: Mencintai dalam Sunyi - Yang Perlu Kita Perbuat.