Ayah, Bagaimana Wajah Bundaku?

*

Aku benci pelajaran bahasa

Guruku perintah siswa merangkai puisi sederhana

tentang kasih orang tua 

*

Bundaku telah lama pergi

bukan karena cintanya padaku tiada lagi

semata karena selembar surat

tentang bahtera cinta yang dilanda badai hebat

*

"Ayah, bagaimana wajah Bundaku?", tanyaku pada ayah