Tersebutlah sebuah negeri. Namanya Negeri Maju Ini. Warganya banyak yang kerjaannya sebagai pejuang. Pejuang sungguhan yang siang-malam benting tulang untuk hidupi keluarga. Ada pula pejuang prank. Tiap hari ngeprank sampai-sampai rela jadi pocong. Pas nongkrong di jalan sepi, eh ketemu pocong! Lantas lari terbirit-birit. Padahal, pocong tadi juga cuma orang yang sama-sama ngeprank.
Ada juga pejuang papan ketik alias keyboard warriors. Kerjaannya nyinyir di medsos sambil rebahan.
Soal ketik-mengetik, sebagian warga negeri Ini ternyata tak jago. Tokoh kita, sebut saja Astik, selalu asal ketik. Dulu di SMP, saat pelajaran komputer, gurunya memberi tugas begini.
Ketiklah kalimat ini dengan benar: Guru kencing berdiri, murid kencing berlari.
Si Astik lebih asyik lihat layar HP daripada dengar perintah Pak Guru. Akhirnya, ia ketik begini: Guru kencingi murid yang sedang berlari.
Itulah si Astik yang sering asal ketik dan salah ketik.
Ketika dewasa, Astik masuk jurusan ilmu politik, mengikuti Bapaknya yang anggota DPR pusat. Ia jarang kuliah, tapi nilainya selalu wah. Sebabnya, kampusnya cuma abal-abal. Asal ada uang, gelar dan ijazah pun dipegang.
Lulus kuliah, langsung jadi direktur. PT Maju Mundur Ancur. Sebuah perusahaan fiktif milik bapaknya. Dibuat untuk ikut tender yang sudah dipastikan siapa juaranya.Â
Si Astik dipromosikan Bapaknya jadi caleg akbar. Unggul dalam menyebar amplop serangan fajar. Asal berani bayar, semua kelar! Si Astik pun jadi anggota DPR pusat. Ketika rapat, ia jadi juru tulis partainya, yang namanya "Partai Tanpa Par". Sambil asyik lihat Tik-Tok, si Astik asal mengetik.Â
Oh, alangkah mirisnya Negeri Maju Ini, si asal ketik bisa jadi pejabat.
*
