Razak menghardik mereka. Aku terpana. Wajah keduanya pucat dan merah padam. Karena kaget, mereka buru-buru membenahi pakaian lalu setengah berlari menuju tempat motor diparkir. Kami kembali melanjutkan langkah. Wajah Razak kaku. Sepanjang jalan dia bersungut-sungut memaki kelakuan dua anak tadi.
Izin cuti tiga hari telah usai. Aku harus pulang pagi ini. Rindu kampung halaman telah kutebus dengan hal-hal membangkitkan kenangan. Jalan di pematang sawah, mandi lumpur di sawah hingga berendam di sungai.
Dari hasil bertani, Razak mampu membeli motor. Namun saat mengantarku ke jalan utama tempat angkutan pedesaan biasa melintas, Razak memilih mengantarku menggunakan sepeda ontel merk Gazelle peninggalan orang tuanya. Dulu, sepeda ontel ini sering dipakai Razak, saat mengajakku berkeliling kampung. Kami melewati pohon kapuk itu lagi. Razak lagi-lagi meminta agar saya meninggalkan kehidupan kota. Sebenarnya tak ada lagi yang ingin kukatakan. Namun, aku ingin menghibur diri dan menyenangkan sahabatku.
Aku katakan pada Razak, bahwa aku punya mimpi yang sederhana. Satu saat nanti, jika ada uang, aku mau pulang bersama isteri dan anak-anakku. Membeli sawah. Membuat empang dibelakang rumah dan sisa menunggu panen ikan mujair tiba.
Hal yang masih sulit aku wujudkan. Tinggal di kota masih menjadi pilihan dengan segala hingar bingarnya yang seakan memasung kita. Bukan soal, tinggal di kawasan kumuh, rumah kontrakan dan sumpek. Asalkan tinggal di kota. Masih saja ada yang suka. Termasuk aku.
