Dan anak laki-laki puber yang menatap penuh perasaan ke dalam mata gadis puber dalam kartun William Steig dan bergumam, Ada sesuatu dalam dirimu, Ethel, yang memberiku semacam perasaan religius, seperti kebanyakan remaja, dia merasa bingung. Apa yang ditegaskan oleh agama tertentu mengenai hakikat dasar realitas mungkin tidak jelas, dangkal, atau, sering kali, menyimpang; namun hal ini harus, jika tidak hanya terdiri dari kumpulan praktik-praktik yang diterima dan sentimen-sentimen konvensional yang biasa kita sebut sebagai moralisme, harus menegaskan sesuatu. Jika seseorang ingin menguraikan definisi minimal tentang agama saat ini, mungkin yang dimaksud bukanlah kepercayaan pada makhluk spiritual Tylor yang terkenal, yang akhir-akhir ini didesak oleh Goody, yang bosan dengan seluk-beluk teoretis, melainkan apa yang disebut oleh Salvador de Madariaga. dogma yang relatif sederhana Tuhan tidak gila
Biasanya, tentu saja, agama menegaskan lebih dari ini: kita percaya, seperti yang dikatakan James, semua yang kita bisa dan akan percaya segalanya jika kita bisa. Hal yang tampaknya paling tidak dapat kita toleransi adalah ancaman terhadap kekuatan konsepsi kita, sebuah kesan kemampuan kita untuk menciptakan, memahami, dan menggunakan simbol-simbol mungkin akan mengecewakan kita, karena jika hal ini terjadi, kita akan semakin tidak berdaya, seperti yang saya alami. sudah ditunjukkan, dibandingkan berang-berang. Sifat yang sangat umum, tersebar, dan variabilitas dalam kapasitas respons bawaan manusia (yang diprogram secara genetis) berarti tanpa bantuan pola budaya, ia tidak akan lengkap secara fungsional, bukan sekadar kera berbakat yang, seperti anak-anak kurang mampu, sayangnya tidak dapat dicegah, mulai  menyadari potensi penuhnya, tapi sejenis monster tak berbentuk yang tidak memiliki arah atau kekuatan pengendalian diri, kekacauan impuls spasmodik dan emosi yang samar-samar.Â
Manusia bergantung pada simbol-simbol dan sistem-sistem simbol dengan ketergantungan yang begitu besar sehingga menjadi penentu kelangsungan hidup makhluknya dan, sebagai akibatnya, kepekaannya terhadap indikasi yang paling kecil sekalipun yang mungkin terbukti tidak mampu mengatasi satu atau beberapa aspek pengalaman muncul dalam dirinya. jenis kecemasan yang paling parah:
[Manusia] entah bagaimana dapat menyesuaikan diri terhadap apa pun yang dapat diatasi oleh imajinasinya; tapi dia tidak bisa menghadapi Chaos. Karena fungsi karakteristik dan aset tertingginya adalah konsepsi, ketakutan terbesarnya adalah menghadapi apa yang tidak dapat ia tafsirkan yang luar biasa, demikian sebutan populernya. Itu tidak harus berupa objek baru; kita memang menemui hal-hal baru, dan memahami hal-hal itu dengan segera, meskipun secara tentatif, dengan analogi terdekat, ketika pikiran kita berfungsi dengan bebas; namun di bawah tekanan mental, bahkan hal-hal yang sangat kita kenal pun bisa tiba-tiba menjadi tidak teratur dan membuat kita merasa ngeri.
Oleh karena itu, aset kita yang paling penting selalu merupakan simbol dari orientasi umum kita terhadap alam, di bumi, dalam masyarakat, dan dalam apa yang kita lakukan: simbol dari Weltanschauung dan Lebensanschauung kita . Oleh karena itu, dalam masyarakat primitif, ritual sehari-hari dimasukkan dalam aktivitas umum, seperti makan, mencuci, membuat api, dan lain-lain, serta dalam upacara murni; karena kebutuhan untuk menegaskan kembali moral kesukuan dan mengakui kondisi kosmiknya terus-menerus dirasakan. Di Eropa Kristen, Gereja membuat orang-orang setiap hari (dalam beberapa ordo bahkan setiap jam) bertekuk lutut, untuk mengambil tindakan atau merenungkan persetujuan mereka terhadap konsep-konsep utama.
Setidaknya ada tiga titik di mana kekacauan sebuah gejolak peristiwa yang tidak hanya tidak memiliki penafsiran tetapi tidak dapat ditafsirkan mengancam untuk menimpa manusia: pada batas kapasitas analitisnya, pada batas daya tahannya, dan pada batas kemampuannya. batas wawasan moralnya. Kebingungan, penderitaan, dan rasa paradoks etika yang sulit diatasi, jika hal-hal tersebut menjadi cukup kuat atau bertahan cukup lama, merupakan tantangan radikal terhadap proposisi kehidupan dapat dipahami dan kita dapat, dengan berpikir, mengarahkan diri kita secara efektif ke dalamnya  tantangan-tantangan yang harus diusahakan oleh agama mana pun, betapapun primitifnya yang ingin bertahan.
Dari ketiga isu tersebut, isu pertama adalah isu yang paling sedikit diselidiki oleh para antropolog sosial modern (meskipun diskusi klasik Evans-Pritchard tentang mengapa lumbung jatuh pada beberapa Azande dan bukan pada yang lain , merupakan pengecualian). Bahkan menganggap keyakinan agama seseorang sebagai upaya untuk memasukkan peristiwa atau pengalaman ganjil kematian, mimpi, gangguan mental, letusan gunung berapi, atau perselingkuhan dalam rumah tangga ke dalam lingkaran hal-hal yang paling tidak bisa dijelaskan sepertinya berbau Tyloreanisme atau lebih buruk lagi.
Namun nampaknya merupakan sebuah fakta setidaknya sebagian laki-laki kemungkinan besar, sebagian besar laki-laki tidak mampu membiarkan permasalahan analisis yang belum diklarifikasi tetap tidak diklarifikasi, hanya untuk melihat ciri-ciri asing dari lanskap dunia dengan rasa takjub atau hambar. sikap apatis tanpa berusaha mengembangkan, betapapun fantastis, tidak konsisten, atau berpikiran sederhana, beberapa gagasan tentang bagaimana ciri-ciri tersebut dapat diselaraskan dengan penyampaian pengalaman yang lebih biasa.Â
Kegagalan kronis apa pun pada alat penjelasnya, kompleksitas pola budaya yang diterima (akal sehat, sains, spekulasi filosofis, mitos) yang dimiliki seseorang untuk memetakan dunia empiris, untuk menjelaskan hal-hal yang memerlukan penjelasan cenderung mengarah pada kegelisahan yang mendalam. sebuah kecenderungan yang lebih luas dan keresahan yang lebih mendalam daripada yang kita duga sejak pandangan pseudosains mengenai keyakinan agama, memang benar, digulingkan.
Lagi pula, bahkan pendeta tinggi ateisme heroik, Lord Russell, pernah mengatakan meskipun masalah keberadaan Tuhan tidak pernah mengganggunya, ambiguitas aksioma matematika tertentu telah mengancam untuk melemahkan pikirannya. Dan ketidakpuasan mendalam Einstein terhadap mekanika kuantum didasarkan  yang tentunya bersifat religious ketidakmampuan untuk mempercayai , sebagaimana ia katakan, Tuhan sedang bermain dadu dengan alam semesta.
