Tidak ada waktu untuk mengkhawatirkan doktrin ini seolah-olah itu mengutuk kita untuk mengurung diri, dan untuk ketidaktahuan tentang dunia di mana kita hidup. Kita melihat dan mengetahui dunia melalui mata kita dan kecerdasan kita, secara visual dan dalam istilah intelektual: bagaimana lagi dunia harus dilihat atau diketahui yang bukan isapan jempol dari mimpi, melainkan kekuatan jaminan, penekan dan alien? Dalam kesadaran yang mungkin diambil oleh seekor binatang dari lingkungannya - dan tentu saja semua hewan mengambil kesadaran itu - karakter subjektif dan moral dari perasaannya, ketika menemukan dirinya dikelilingi, tidak merusak nilai kognitif mereka. Perasaan-perasaan ini, seperti yang dikatakan Locke, adalah tanda-tanda: menganggapnya sebagai tanda adalah inti dari kecerdasan. Hewan yang sensitif secara fisik  sensitif secara moral, dan merasakan keramahan atau permusuhan yang mengelilinginya. Bahkan rasa sakit dan kesenangan bukanlah sensasi yang sia-sia, puas dengan kehadiran mereka sendiri: mereka dengan keras memanggil perhatian pada objek yang menjadi sumbernya. Dapat cinta atau benci dirasakan tanpa terasa ke arah sesuatu - sesuatu yang dekat dan [11] kuat, namun eksternal, tidak terkendali, dan misterius? Ketika saya menghindari rudal atau memetik buah beri, mungkinkah pikiran saya berhenti untuk memikirkan sensasi atau ide murni tanpa mengenali atau mengejar sesuatu yang material? Refleksi analitik sering mengabaikan energi esensial pikiran, yang pada awalnya lebih cerdas daripada sensual, lebih nafsu makan dan dogmatis daripada estetika. Tetapi perasaan dan ide-ide binatang yang aktif tidak dapat membantu menyatukan intensitas moral internal dengan referensi fisik eksternal; dan kondisi alami sensibilitas mensyaratkan  persepsi harus berutang keberadaan dan kualitasnya kepada organisme hidup dengan bias moral, dan pada saat yang sama mereka harus ditujukan ke objek-objek eksternal yang membujuk organisme itu atau mengancamnya.
Semua ambisi harus dikalahkan ketika mereka meminta yang tidak mungkin. Ambisi untuk mengetahui tidak terkecuali; dan tentu saja persepsi kita tidak dapat memberi tahu kita bagaimana dunia akan terlihat jika tidak ada yang melihatnya, atau betapa berharganya itu jika tidak ada yang memedulikannya. Tetapi persepsi kita, seperti yang dikatakan Locke lagi, cukup untuk kesejahteraan dan persetujuan kita [12] hargai kondisi kami. Mereka bukan hanya hiburan yang luar biasa dalam diri mereka sendiri, tetapi terlepas dari kualitas sensual dan gramatikal mereka, melalui distribusi dan metode variasi mereka, mereka dapat memberi tahu kita dengan paling tepat tentang keteraturan dan mekanisme alam. Kita melihat dalam sains saat ini bagaimana sepenuhnya pengetahuan yang paling akurat - terbukti akurat dengan penerapannya dalam bidang seni - dapat membuat setiap elemen gambar, dan seluruh bahasa pengalaman, menjadi metode perhitungan dan kontrol yang murni. Dan dengan kompensasi yang menyenangkan, kehidupan estetika kita bisa menjadi lebih bebas, lebih mandiri, lebih rendah hati dalam dirinya sendiri: dan tanpa masuk dengan cara apa pun melampaui kesederhanaan alam, kita dapat menyetujui untuk menjadi seperti anak kecil, mengitari catatan manusia kita; karena kehidupan akal di dalam kita mungkin menjadi sains dalam validitasnya, sambil tetap puisi dalam teksturnya.
Saya pikir, kemudian, Â dengan sedikit penataan ulang pernyataan Locke dalam filsafat alam, mereka dapat dibuat konsisten dalam hati, dan masih setia pada prasyarat pertama akal sehat, meskipun tentu jauh lebih keras dan [13] skeptis daripada opini impulsif cenderung menjadi contoh pertama.
Ada anggapan lain dalam filsafat Locke selain naturalisme fundamentalnya; dan dalam pikiran pribadinya mungkin yang paling penting adalah iman Kristennya, yang tidak hanya percaya diri dan tulus, tetapi kadang-kadang mendorongnya untuk berspekulasi tinggi. Dia memiliki teman-teman di kalangan Platonis Cambridge, dan dia menemukan di Newton sebuah contoh cemerlang dari ketelitian ilmiah yang dipenuhi dengan wawasan mistis. Namun jika kita mempertimbangkan posisi filosofis Locke dalam abstrak, kekristenannya hampir menghilang. Dalam bentuknya teologi dan etiknya sangat rasionalistik; namun orang yang seorang Deis dalam filsafat mungkin tetap menjadi seorang Kristen dalam agama. Tidak ada bahaya besar dalam wahyu khusus, asalkan itu sederhana dan pendek, dan membiarkan bidang kebenaran yang luas terbuka di hampir setiap arah untuk penyelidikan pribadi dan bebas. Orang bebas dan orang baik tentu tidak akan pernah mengakui, sebagai datang dari Tuhan, doktrin yang bertentangan dengan alasan pribadi atau kepentingan politiknya; dan ajaran moral yang sebenarnya dipercayakan kepada kita dalam Injil adalah yang paling dapat diterima, [14] melihat  mereka menambahkan kefasihan agung ke dalam pepatah-pepatah yang menjadi alasan masuk akal dalam hal apa pun.
Jelas akal sehat tidak perlu takut dari iman religius karakter ini; tetapi masalahnya tidak bisa berakhir di sana. Akal sehat tidak lebih yakin akan apa pun selain perbedaan antara kebaikan dan kejahatan, keuntungan dan bencana; dan itu tidak bisa menghilangkan interpretasi moral dari alam semesta. Socrates, yang awalnya berbicara untuk akal sehat, bahkan berpikir penafsiran moral tentang keberadaan seluruh filsafat. Dia tidak akan pernah melihat komik apa pun dalam satire Moliere yang membuat paduan suara dokter-dokter mudanya berbarengan  opium menyebabkan tidur karena ia memiliki sifat yang dorman. Keutamaan atau kegunaan moral dari benda-benda, menurut Socrates, adalah alasan mengapa benda-benda itu diciptakan dan memang ada; kebajikan opium yang mengagumkan menentukan kesempurnaannya, dan kesempurnaan suatu benda adalah manifestasi penuh dari sifat terdalamnya. Tidak diragukan lagi, penafsiran moral tentang alam semesta ini telah berlebihan, dan merupakan kesalahan besar dalam Sokrates untuk membuatnya [15] interpretasi eksklusif dan menggantikannya dengan filsafat alam. Locke, yang sendiri adalah seorang medis, tahu apa jubah hitam untuk ketidaktahuan dan kejahatan bertele-tele mungkin dalam profesi itu. Dia  tahu, sebagai penyuka sains eksperimental,  untuk mengendalikan pergerakan materi  yaitu untuk mewujudkan kebajikan dan kesempurnaan itu  lebih baik untuk melacak pergerakan materi secara materialistis; karena itu adalah dalam tindakan memanifestasikan kekuatannya sendiri, dan bukan, seperti yang Socrates dan Scholastik naksir, dengan menaati sihir asing, yang penting terkadang mengasumsikan atau mengembalikan bentuk yang begitu berharga di mata tabib atau moralis. Pada saat yang sama, cara di mana dunia moral bertumpu pada alam, meskipun diramalkan, mungkin, oleh beberapa filsuf, belum dipahami secara umum; dan Locke, yang kemanusiaan luasnya tidak bisa mengesampingkan interpretasi moral tentang alam, pada akhirnya didorong ke pandangan Socrates. Dia secara serius memohon pepatah Skolastik  tidak ada yang dapat menghasilkan apa yang tidak dikandungnya. Karena alasan ini, alam bawah sadar, bagaimanapun juga, tidak akan pernah bisa membangkitkan kesadaran. [16] Pengamatan dan percobaan tidak dapat diizinkan untuk memutuskan hal ini: penafsiran moral atas hal-hal, karena lebih dalam mengakar dalam pengalaman manusia, harus menyelubungi penafsiran fisik, dan harus memiliki kata terakhir.
Ciri khas kesederhanaan dan intensitas Locke adalah ia mempertahankan simpati yang terisolasi ini di berbagai tempat. Contoh lebih lanjut dari keberpihakannya yang banyak adalah kesetiaannya pada intuisi murni, rasa hormatnya pada pewahyuan yang sempurna tentang makhluk ideal, seperti kita memiliki kualitas sensitif atau hubungan matematika. Dalam mimpi dan halusinasi penampilan dapat menipu kita, dan objek yang kita pikir kita lihat mungkin tidak ada sama sekali.Namun dalam menderita ilusi kita harus menghibur ide; dan karakter nyata dari ide-ide ini adalah yang sendirian, menurut Locke, kita dapat memiliki "pengetahuan" tertentu.
"Ini", tulisnya, "adalah dua hal yang sangat berbeda dan harus dibedakan dengan hati-hati: menjadi satu hal untuk memahami dan mengetahui ide putih atau hitam, dan hal lain untuk memeriksa seperti apa partikel mereka, dan bagaimana mengaturnya. .. untuk membuat objek apa pun tampak putih atau hitam. " "Seorang pria benar-benar tahu, begitu dia memilikinya dalam benaknya,  itu [17] ide-ide yang disebutnya putih-bulat adalah ide-ide itu sendiri, dan  itu bukan ide-ide lain yang dia sebut merah atau persegi. ... Ini. .. pikiran. .. selalu melihat pada pandangan pertama; dan jika pernah ada keraguan tentang hal itu, akan selalu ditemukan tentang nama dan bukan ide itu sendiri. "
Ini kedengarannya seperti doktrin Platonis yang tinggi untuk seorang filsuf Kiri; tetapi sifat utilitarian Locke segera menegaskan kembali dirinya dalam hal ini. Gagasan matematika tidak hanya jernih tetapi  benar: dan ia menuntut kebenaran ini, yang ia sebut "kenyataan", dari semua gagasan yang patut dipertimbangkan: gagasan saja tidak akan berharga. Sangat mungkin ia lupa, dalam puritanisme filosofisnya,  fiksi dan musik mungkin memiliki daya tarik intrinsik. Di mana batas kebijaksanaan manusia harus ditarik ke arah ini dengan jelas ditunjukkan, pada zaman Locke, oleh Spinoza, yang mengatakan:
"Jika, dalam menjaga hal-hal yang tidak ada hadir dalam imajinasi, pikiran pada saat yang sama menyadari  hal-hal itu tidak ada, tentu ia akan menganggap karunia imajinasi ini sebagai suatu kebajikan dalam konstitusi sendiri, bukan sebagai wakil: terutama jika fakultas imajinatif seperti itu tidak bergantung pada apa pun kecuali [18] sifat alami pikiran: yaitu, jika kemampuan mental imajinasi ini bebas ".
Tetapi Locke tidak begitu teguh pada kebenaran sehingga ia mampu bermain-main dengan mewah; dan ketika dia mengedepankan klaim yurisdiksi manusia agak terlalu jauh dalam fisika, dengan menganggap sains saat ini benar-benar benar, maka, dalam ranah imajinasi, dia memundurkan barang-barang kita yang sah secara tidak sah. Aneh  ketika filsafat modern mengalihkan kekayaan alam yang nampak semakin ke dalam pikiran, pikiran seakan kehilangan keberanian dan menjadi malu akan kesuburannya sendiri. Manusia duniawi yang tertekan tidak akan memanjakan imajinasinya kecuali jika itu menunjukkan kebenaran; dan karena setengah sadar akan pemaksaan ini, ia lebih bermasalah dengan pemikiran ditipu daripada fakta dimekanisasi atau bosan: dan ia ingin melarikan diri dari imajinasi sama sekali. Tuhan yang baik, gumamnya, tidak mungkin membuat kita penyair bertentangan dengan kehendak kita.
Namun, bertentangan dengan keinginannya, Locke tertarik untuk memperbesar lingkup subyektif. Keberadaan pikiran yang sebenarnya adalah jelas: Anda hanya perlu memperhatikan fakta  Anda sedang berpikir. Alam sadar, [19] dengan demikian diketahui ada secara langsung dan independen dari tubuh, adalah konstituen utama dari realitas: itu adalah fakta dengan sendirinya. [6] Akal sehat tampaknya memberikan kesaksian tentang hal ini, tidak hanya ketika dihadapkan dengan "Saya pikir, karena itu saya" dari Descartes, tetapi setiap kali suatu pikiran menghasilkan suatu tindakan. Karena pikiran dan tubuh berinteraksi, [7] masing-masing harus sama nyatanya dengan yang lain dan, seolah-olah, pada bidang keberadaan yang sama. Locke, seperti seorang Protestan yang baik, merasakan hak manusia batiniah yang sadar untuk menegaskan dirinya: dan ketika dia melihat ke dalam pikirannya sendiri, dia tidak menemukan apa pun untuk mendefinisikan pikiran ini kecuali ide-ide yang menempatinya. Keberadaan yang sangat dia yakini dalam dirinya adalah karena itu keberadaan gagasannya.
