Dalam beberapa tahun terakhir telah ada kritik yang dilontarkan terhadap Jepang yang menyarankan  ia harus menawarkan lebih banyak pasukan militer kepada pasukan PBB dan dengan demikian memainkan peran yang lebih aktif dalam menjaga dan memulihkan perdamaian di berbagai bagian dunia. Hati kita tenggelam setiap kali kita mendengar kritik ini. Setelah berakhirnya Perang Dunia Kedua, penting sekali bagi kita untuk menyatakan  kita meninggalkan perang selamanya dalam artikel utama Konstitusi baru. Jepang memilih prinsip perdamaian abadi sebagai dasar moralitas untuk kelahiran kembali kita setelah Perang.
Saya percaya  prinsip ini dapat dipahami dengan baik di Barat dengan tradisi toleransi yang panjang untuk penolakan dinas militer atas dasar hati nurani. Di Jepang sendiri selama ini ada upaya dari beberapa pihak untuk melenyapkan artikel tentang penolakan perang dari Konstitusi dan untuk tujuan ini mereka mengambil setiap kesempatan untuk memanfaatkan tekanan dari luar negeri. Tetapi untuk melenyapkan Konstitusi, prinsip perdamaian abadi tidak lain adalah tindakan pengkhianatan terhadap rakyat Asia dan para korban Bom Atom di Hiroshima dan Nagasaki. Tidak sulit bagi saya sebagai penulis untuk membayangkan apa yang akan menjadi hasil dari pengkhianatan itu.
Konstitusi Jepang sebelum perang yang mengandaikan kekuasaan absolut yang melampaui prinsip demokrasi telah mendapatkan dukungan dari rakyat. Meskipun kita sekarang memiliki Konstitusi baru yang telah berusia setengah abad, ada sentimen dukungan yang populer untuk konstitusi lama yang hidup dalam kenyataan di beberapa tempat. Jika Jepang melembagakan suatu prinsip selain dari yang telah kita patuhi selama lima puluh tahun terakhir, tekad yang kita buat di reruntuhan pasca perang dari upaya modernisasi kita yang runtuh - tekad kita untuk menetapkan konsep kemanusiaan universal akan sia-sia. Ini adalah momok yang muncul di hadapan saya, berbicara sebagai individu biasa.
Apa yang saya sebut 'ambiguitas' Jepang dalam ceramah saya adalah sejenis penyakit kronis yang telah lazim di seluruh zaman modern. Kemakmuran ekonomi Jepang juga tidak bebas darinya, disertai oleh segala macam bahaya potensial dalam terang struktur ekonomi dunia dan pelestarian lingkungan. 'Ambiguitas' dalam hal ini tampaknya semakin cepat. Mungkin lebih jelas bagi mata kritis dunia pada umumnya daripada bagi kita di dalam negeri. Pada titik nadir kemiskinan ekonomi pascaperang, kami menemukan ketahanan untuk menanggungnya, tidak pernah kehilangan harapan untuk pemulihan. Mungkin terdengar penasaran untuk mengatakannya, tetapi kita tampaknya memiliki ketangguhan yang tidak kalah untuk menahan kecemasan kita tentang konsekuensi buruk yang muncul dari kemakmuran saat ini. Dari sudut pandang lain, situasi baru sekarang tampaknya muncul di mana kemakmuran Jepang akan dimasukkan ke dalam kekuatan potensial yang meningkat baik produksi maupun konsumsi di Asia pada umumnya.
Saya adalah salah satu penulis yang ingin membuat karya sastra serius yang memisahkan diri dari novel-novel yang hanya merupakan refleksi dari budaya konsumen Tokyo yang luas dan subkultur dunia pada umumnya. Identitas seperti apa yang harus dicari oleh orang Jepang? WH Auden pernah mendefinisikan novelis sebagai berikut:
..., di antara debu
Jadilah adil, di antara yang Kotor juga,
Dan pada orang lemahnya sendiri, jika dia bisa,
Harus menderita sepenuhnya semua kesalahan manusia.
('The Novelist', 11-14)
Inilah yang menjadi 'kebiasaan hidup' saya (dalam kata-kata Flannery O'Connor) dengan menjadi penulis sebagai profesi saya.
Untuk mendefinisikan identitas Jepang yang diinginkan, saya ingin memilih kata 'layak' yang merupakan salah satu kata sifat yang sering digunakan George Orwell, bersama dengan kata-kata seperti 'manusiawi', 'waras' dan 'cantik', untuk jenis karakter yang ia disukai. Julukan sederhana yang menipu ini bisa dengan jelas berangkat dan kontras dengan kata 'ambigu' yang digunakan untuk identifikasi saya di 'Jepang, Ambigu, dan Diriku'. Ada perbedaan besar dan ironis antara apa yang tampak seperti Jepang ketika dilihat dari luar dan apa yang mereka ingin terlihat.
Saya berharap Orwell tidak akan mengajukan keberatan jika saya menggunakan kata 'layak' sebagai sinonim dari 'humanis' atau 'humaniste' dalam bahasa Prancis, karena kedua kata tersebut memiliki kualitas yang sama seperti toleransi dan kemanusiaan. Di antara leluhur kita ada beberapa perintis yang berupaya keras untuk membangun identitas Jepang sebagai 'baik' atau 'humanis'.
Salah satunya adalah almarhum Profesor Kazuo Watanabe, seorang sarjana sastra dan pemikiran Renaissance Prancis. Dikelilingi oleh semangat patriotisme yang gila pada malam hari dan di tengah-tengah Perang Dunia Kedua, Watanabe memiliki impian kesepian untuk mencangkokkan pandangan humanis tentang manusia pada perasaan tradisional Jepang tentang kepekaan dan kepekaan terhadap Alam, yang untungnya belum terjadi. sepenuhnya diberantas. Saya harus segera menambahkan  Profesor Watanabe memiliki konsepsi tentang keindahan dan Alam yang berbeda dari yang dikandung oleh Kawabata dalam bukunya 'Jepang, Cantik, dan Diri Sendiri. '
Cara Jepang mencoba membangun negara modern yang meniru Barat adalah bencana besar. Dengan cara yang berbeda dari, namun sebagian sesuai dengan, proses itu para intelektual Jepang telah mencoba menjembatani kesenjangan antara Barat dan negara mereka sendiri pada level terdalamnya. Itu pasti tugas yang melelahkan atau kesusahan, tetapi itu juga tugas yang dipenuhi dengan sukacita. Studi Profesor Watanabe tentang Franois Rabelais dengan demikian merupakan salah satu pencapaian ilmiah paling terkemuka dan paling memuaskan di dunia intelektual Jepang.
