Sejujurnya, daripada dengan Kawabata rekan senegaraku yang berdiri di sini dua puluh enam tahun yang lalu, aku merasakan lebih banyak kedekatan spiritual dengan penyair Irlandia William Butler Yeats, yang dianugerahi Hadiah Nobel untuk Sastra tujuh puluh satu tahun yang lalu ketika dia berada di tentang usia yang sama dengan saya. Tentu saja saya tidak akan menganggap diri saya sebagai jenius puitis jenius. Saya hanyalah seorang pengikut yang rendah hati yang tinggal di negara yang jauh dari negaranya. Sebagai William Blake, yang karyanya Yeats dinilai kembali dan dipulihkan ke tempat tinggi yang dimilikinya pada abad ini, pernah menulis: 'Di Eropa & Asia ke Cina & Jepang seperti kilat'.
Selama beberapa tahun terakhir saya telah terlibat dalam menulis trilogi yang saya ingin menjadi puncak dari kegiatan sastra saya. Sejauh ini dua bagian pertama telah diterbitkan dan saya baru saja selesai menulis bagian ketiga dan terakhir. Judulnya berjudul Japanese A Flaming Green Tree. Saya berhutang budi atas judul ini untuk sebuah bait dari puisi Yeats, Vacillation:
Ada pohon di sana dari dahan paling atas
Separuh api berkilauan dan separuh hijau
Dedaunan berlimpah dibasahi dengan embun ...
('Vaksinasi', 11-13)
Sebenarnya trilogi saya begitu basah oleh pengaruh puisi Yeats yang meluap-luap secara keseluruhan. Pada kesempatan Yeat memenangkan Hadiah Nobel, Senat Irlandia mengusulkan mosi untuk memberi selamat kepadanya, yang berisi kalimat-kalimat berikut:
... pengakuan yang diperoleh bangsa, sebagai kontributor utama bagi budaya dunia, melalui kesuksesannya. "
... suatu ras yang sampai sekarang belum diterima menjadi komunitas bangsa-bangsa.
... Peradaban kita akan dinilai atas nama Senator Yeats.
... Akan selalu ada bahaya  mungkin akan ada orang-orang yang terseret dari kegilaan karena antusiasme terhadap kehancuran.
(Hadiah Nobel: Selamat kepada Senator Yeats)
Yeats adalah penulis yang ingin saya ikuti. Saya ingin melakukannya demi negara lain yang sekarang telah 'diterima menjadi komunitas bangsa-bangsa' tetapi lebih karena teknologi di bidang teknik elektro dan pembuatan mobil. Saya juga ingin melakukannya sebagai warga negara dari negara yang dicap 'kegilaan karena antusiasme kehancuran' baik di tanahnya sendiri maupun di negara-negara tetangga.
Seperti seseorang yang hidup di masa sekarang akan seperti ini dan berbagi kenangan pahit tentang masa lalu yang tercetak di pikiran saya, saya tidak dapat mengucapkan serempak dengan Kawabata ungkapan 'Jepang, Cantik dan Diriku sendiri'. Beberapa saat yang lalu saya menyentuh 'ketidakjelasan' judul dan isi ceramah Kawabata. Dalam sisa ceramah saya, saya ingin menggunakan kata 'ambigu' sesuai dengan perbedaan yang dibuat oleh penyair Inggris terkemuka Kathleen Raine; dia pernah berkata tentang William Blake  dia tidak begitu kabur seperti ambigu. Saya tidak bisa berbicara tentang diri saya sendiri selain dengan mengatakan 'Jepang, yang mendua, dan diri saya sendiri'.
Pengamatan saya adalah  setelah seratus dua puluh tahun modernisasi sejak pembukaan negara, Jepang saat ini terbagi antara dua kutub ambiguitas yang berlawanan. Saya juga hidup sebagai penulis dengan polarisasi ini tercetak pada saya seperti bekas luka yang dalam.
Ambiguitas yang begitu kuat dan tajam sehingga memecah belah negara dan rakyatnya terbukti dengan berbagai cara. Modernisasi Jepang telah berorientasi pada pembelajaran dari dan meniru Barat. Namun Jepang terletak di Asia dan telah dengan kuat mempertahankan budaya tradisionalnya. Orientasi Jepang yang ambigu mendorong negara itu ke posisi penjajah di Asia. Di sisi lain, budaya Jepang modern, yang menyiratkan terbuka sepenuhnya bagi Barat atau setidaknya itu menghambat pemahaman oleh Barat. Terlebih lagi, Jepang didorong ke pengasingan dari negara-negara Asia lainnya, tidak hanya secara politik tetapi juga secara sosial dan budaya.
Dalam sejarah sastra Jepang modern, para penulis yang paling tulus dan sadar akan misi mereka adalah para 'penulis pasca-perang' yang datang ke panggung sastra segera setelah Perang terakhir, sangat terluka oleh bencana namun penuh harapan untuk kelahiran kembali. Mereka berusaha dengan susah payah untuk menebus kekejaman tidak berperikemanusiaan yang dilakukan oleh pasukan militer Jepang di negara-negara Asia, serta untuk menjembatani kesenjangan mendalam yang ada tidak hanya antara negara-negara maju Barat dan Jepang tetapi juga antara negara-negara Afrika dan Amerika Latin dan Jepang. Hanya dengan melakukan itu mereka berpikir  mereka dapat mencari dengan rekonsiliasi kerendahan hati dengan seluruh dunia. Merupakan cita-cita saya untuk selalu berpegang teguh pada akhir garis tradisi sastra yang diwarisi dari para penulis itu.
Keadaan kontemporer Jepang dan rakyatnya dalam fase postmodern tidak bisa tidak ambivalen. Tepat di tengah sejarah modernisasi Jepang muncul Perang Dunia Kedua, perang yang disebabkan oleh penyimpangan modernisasi itu sendiri. Kekalahan dalam Perang ini lima puluh tahun yang lalu merupakan kesempatan bagi Jepang dan Jepang sebagai agen Perang untuk mencoba kelahiran kembali dari kesengsaraan dan penderitaan besar yang digambarkan oleh 'Sekolah Pascaperang' para penulis Jepang. Bantuan moral bagi orang Jepang yang menginginkan kelahiran kembali seperti itu adalah gagasan demokrasi dan tekad mereka untuk tidak pernah berperang lagi. Secara paradoks, orang-orang dan negara Jepang yang hidup dengan alat-alat moral semacam itu tidak bersalah tetapi telah ternoda oleh sejarah masa lalu mereka sendiri untuk menyerang negara-negara Asia lainnya. Alat peraga moral itu juga penting bagi korban almarhum senjata nuklir yang digunakan untuk pertama kalinya di Hiroshima dan Nagasaki, dan bagi para penyintas dan orang-orang di luar mereka yang terkena dampak radioaktif (termasuk puluhan ribu dari mereka yang bahasa ibunya adalah bahasa Korea) .
