Kuliah Nobel Sastra [21] Sir Vs Naipaul 2001

Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul lahir  17 Agustus 1932 dan  11 Agustus 2018), paling umum dikenal sebagai VS Naipaul , dan secara informal, Vidia Naipaul , adalah seorang penulis tritunggal dan fiksi non-fiksi dalam bahasa Inggris Trinidadian. Naipaul dikenal dengan novel-novel komik awalnya yang bertempat di Trinidad, novel-novel kompleksnya tentang dunia yang lebih luas, dan kronik-kronik kehidupan dan perjalanannya yang waspada. Dia menulis dalam prosa yang sangat dikagumi, tetapi pandangannya terkadang menimbulkan kontroversi. Dia menerbitkan lebih dari tiga puluh buku selama lima puluh tahun.

Naipaul memenangkan Booker Prize pada tahun 1971 untuk novelnya In a Free State . Pada 1989,   dianugerahi Trinity Cross, Trinidad dan Tobago sebagai penghargaan nasional tertinggi. Dia menerima gelar ksatria di Inggris pada tahun 1990, dan pada tahun 2001, Hadiah Nobel dalam Sastra .

Pada akhir abad ke-19, kakek-nenek Naipaul telah beremigrasi dari India untuk bekerja di perkebunan kakao Trinidad sebagai pelayan kontrak . Novel terobosannya A House for Mr Biswas diterbitkan pada tahun 1961. Pada peringatan ke lima puluh penerbitan, ia mendedikasikannya untuk Patricia Anne Hale, kepada siapa ia menikah dari tahun 1955 hingga kematiannya pada tahun 1996, dan yang telah melayani sebagai pembaca pertama, editor, dan kritik atas tulisannya.

Naipaul lahir pada 17 Agustus 1932 di Chaguanas, Trinidad dan Tobago.   Naipaul adalah anak kedua Droapatie Capildeo dan Seepersad Naipaul dan memiliki pendidikan Hindu .   Adik lelakinya adalah penulis Siwa Naipaul .  Pada tahun 1880-an, kakek-neneknya telah bermigrasi dari India untuk bekerja sebagai buruh kontrak di perkebunan gula.   Di komunitas imigran India di Trinidad, ayah Naipaul menjadi jurnalis berbahasa Inggris, dan pada 1929 mulai menyumbangkan artikel untuk Trinidad Guardian.   Pada tahun 1932, tahun Naipaul lahir, ayahnya bergabung dengan staf sebagai koresponden Chaguanas.   Dalam "A Prologue to an Autobiography" (1983), Naipaul menggambarkan bagaimana penghormatan ayahnya terhadap penulis dan untuk kehidupan menulis memunculkan impian dan aspirasinya sendiri untuk menjadi seorang penulis.   Naipaul dalam ceramahnya tentang Nobel Hadiah 2001 dua dunia , berspekulasi  ia mungkin memiliki hubungan ayah dengan Nepal :

Saya tidak tahu apa-apa tentang orang-orang di pihak ayah saya; Saya hanya tahu  beberapa dari mereka berasal dari Nepal . Dua tahun lalu, orang Nepal yang menyukai nama saya mengirimi saya salinan beberapa halaman dari sebuah karya Inggris yang mirip dengan Gazette pada tahun 1872 tentang India, Kasta-Kasta Hindu, dan Suku-suku sebagaimana diwakili di Benares; halaman-halaman yang terdaftar   di antara banyak nama   kelompok orang Nepal di kota suci Banaras yang membawa nama Naipal . Hanya itu yang saya miliki.

Ibu Naipaul berasal dari keluarga yang makmur. Pada tahun 1939, ketika dia berusia enam tahun,   keluarga Naipaul tinggal bersama mereka di sebuah rumah besar di ibukota Trinidad, Port of Spain . Di sana, Naipaul mendaftar di Queen's Royal College yang dikelola pemerintah, sebuah sekolah terkenal yang meniru sekolah negeri Inggris.  Setelah lulus, Naipaul memenangkan beasiswa Pemerintah Trinidad yang memungkinkannya untuk belajar di lembaga pendidikan tinggi mana pun di Persemakmuran Inggris ; dia memilih Oxford .

 Di University College, Oxford , upaya awal Naipaul untuk menulis, menurutnya, dibuat-buat. Kesepian dan tidak yakin akan kemampuan dan panggilannya, Naipaul menjadi depresi.   Pada bulan April 1952, ia melakukan perjalanan impulsif ke Spanyol , di mana ia dengan cepat menghabiskan semua yang telah ia selamatkan. [16] Ia menyebut perjalanan impulsifnya sebagai "gangguan saraf".  Tiga puluh tahun kemudian,  menyebutnya "sesuatu seperti penyakit mental".   

Pada tahun 1952, sebelum mengunjungi Spanyol, Naipaul bertemu Patricia Ann Hale, calon istrinya, di sebuah sandiwara perguruan tinggi. Dengan dukungan Hale, ia mulai pulih dan secara bertahap menulis. Dia menjadi mitra dalam merencanakan karirnya. Keluarganya memusuhi hubungan itu; dia tidak antusias. Pada Juni 1953, Naipaul dan Hale lulus dari Oxford. Naipaul lulus dengan gelar kelas dua . Peter Bayley , tutor Oxford-nya, kemudian berkomentar  Naipaul "tidak cukup memaafkan kami karena memberinya gelar kelas dua".

Pada tahun 1953, ayah Naipaul meninggal.   Ia bekerja di pekerjaan sampingan dan meminjam uang dari Hale dan keluarganya di Trinidad.

Naipaul pindah ke London pada tahun 1954. Pada Januari 1955, Naipaul dan Pat menikah. Pada bulan Desember 1954,  mulai muncul di program radio BBC Caribbean Voices seminggu sekali. Duduk di kamar freelancer BBC di Hotel Langham tua, ia menulis "Bogart", kisah pertama Miguel Street , yang terinspirasi oleh seorang tetangga yang dikenalnya sebagai seorang anak di Port of Spain . Naipaul menulis Miguel Street dalam lima minggu. The New York Times mengatakan tentang buku itu: "Sketsa-sketsa itu ditulis dengan ringan, sehingga tragedi itu dikecilkan dan komedi dilebih-lebihkan, namun cincin kebenaran selalu menang.

Selama perjalanan pertamanya ke Argentina , pada tahun 1972, Naipaul bertemu dan berselingkuh dengan Margaret Murray Gooding, seorang ibu Anglo-Argentina yang beranak tiga. Dia mengungkapkan perselingkuhannya dengan istrinya satu tahun setelah itu dimulai, mengatakan padanya  dia belum pernah puas secara seksual dalam hubungan mereka. Naipaul pindah di antara kedua wanita untuk 24 tahun ke depan.   

Pada 1995, ketika Naipaul bepergian ke Indonesia bersama Gooding, istrinya Patricia dirawat di rumah sakit karena kanker. Dia meninggal pada tahun berikutnya. Dalam dua bulan setelah kematiannya, Naipaul mengakhiri perselingkuhannya dengan Gooding dan menikahi Nadira Alvi, seorang jurnalis Pakistan yang bercerai lebih dari 20 tahun lebih muda darinya.   Naipaul bertemu dengannya di rumah konsul jenderal Amerika di Lahore. Pada tahun 2003, Naipaul mengadopsi putri Nadira, Maleeha, yang saat itu berusia 25 tahun.  

Naipaul dianugerahi Booker Prize for In a Free State pada tahun 1971. Ia dianugerahi Trinity Cross pada tahun 1990.  Naipaul   mendapat gelar sarjana ksatria di Penghargaan Tahun Baru 1990. Naipaul memenangkan Hadiah Nobel dalam Sastra pada tahun 2001.  Naipaul meninggal di rumahnya di London pada usia 85 pada tanggal 11 Agustus 2018, kurang dari satu minggu sebelum ulang tahunnya yang ke-86.   Jandanya, Lady Nadira Naipaul, membenarkan kematian suaminya, dengan mengatakan "Dia meninggal dikelilingi oleh orang-orang yang dia cintai".  Editor dan teman Mail on Sunday Geordie Greig memberi tahu BBC Radio 4  dia adalah salah satu dari mereka di samping tempat tidur Naipaul setelah kematiannya, mengatakan: "Nadira berbicara tentang sebuah puisi oleh Lord Tennyson , ' Crossing the Bar ', yang memiliki resonansi besar. dan artinya baginya dan saya baru saja menghidupkan telepon saya dan menemukannya dan kami membacanya. "   Sir Salman Rushdie membayar upeti berikut: "Kami tidak setuju sepanjang hidup kami, tentang politik, tentang sastra, dan saya merasa sedih seolah-olah saya baru saja kehilangan seorang kakak lelaki tercinta.

Sir VS Naipaul menyampaikan Kuliah Nobelnya di Brssalen di Akademi Swedia di Stockholm, 7 Desember 2001. Dia diperkenalkan oleh Horace Engdahl, Sekretaris Tetap Akademi Swedia.

Tema kuliah Nobel adalah [Dua dunia] 

Ini tidak biasa bagi saya. Saya sudah memberikan bacaan dan bukan kuliah. Saya telah memberi tahu orang-orang yang meminta kuliah  saya tidak punya kuliah untuk diberikan. Dan itu benar. Mungkin tampak aneh  seorang pria yang telah berurusan dengan kata-kata dan emosi dan ide-ide selama hampir lima puluh tahun seharusnya tidak memiliki sedikit pun, jadi untuk berbicara. Tetapi segala sesuatu yang berharga tentang saya ada di buku saya. Apa pun tambahan yang ada dalam diri saya pada saat tertentu tidak sepenuhnya terbentuk. Saya hampir tidak menyadarinya; menunggu buku berikutnya. Ini akan - dengan keberuntungan - datang kepada saya selama penulisan yang sebenarnya, dan itu akan mengejutkan saya. Unsur kejutan itulah yang saya cari saat menulis. Ini adalah cara saya menilai apa yang saya lakukan - yang tidak pernah mudah untuk dilakukan.

Proust telah menulis dengan penetrasi besar perbedaan antara penulis sebagai penulis dan penulis sebagai makhluk sosial. Anda akan menemukan pemikirannya dalam beberapa esainya di Against Sainte-Beuve , sebuah buku yang disusun kembali dari karya-karya awalnya.

Kritikus Perancis abad ke-19 Sainte-Beuve percaya  untuk memahami seorang penulis, perlu mengetahui sebanyak mungkin tentang manusia luar, detail-detail kehidupannya. Ini adalah metode yang menakjubkan, menggunakan pria untuk menerangi pekerjaan. Ini mungkin tampak tidak dapat disangkal. Tapi Proust mampu meyakinkan untuk memisahkannya. "Metode Sainte-Beuve ini," Proust menulis, "mengabaikan apa yang diajarkan oleh sedikit kenalan diri kepada kita:  sebuah buku adalah produk dari diri yang berbeda dari diri yang kita wujudkan dalam kebiasaan kita, dalam kehidupan sosial kita, dalam sifat buruk kita. Jika kita mencoba memahami diri yang khusus itu, itu dengan mencari di dada kita sendiri, dan mencoba merekonstruksinya di sana, sehingga kita dapat sampai di sana. "

Kata-kata Proust itu harus ada bersama kita setiap kali kita membaca biografi seorang penulis - atau biografi siapa pun yang bergantung pada apa yang bisa disebut inspirasi. Semua detail kehidupan dan keanehan dan persahabatan dapat ditata bagi kita, tetapi misteri penulisan akan tetap ada. Tidak ada jumlah dokumentasi, bagaimanapun menarik, dapat membawa kita ke sana. Biografi seorang penulis - atau bahkan otobiografi - akan selalu memiliki ketidaklengkapan ini.

Proust adalah ahli amplifikasi bahagia, dan saya ingin kembali ke Against Sainte-Beuve hanya untuk sedikit. "Sebenarnya," Proust menulis, "itu adalah sekresi diri terdalam seseorang, ditulis dalam kesendirian dan hanya untuk diri sendiri yang diberikan kepada publik. Apa yang dilimpahkan seseorang pada kehidupan pribadi - dalam percakapan ... atau dalam esai ruang tamu yang hampir tidak lebih dari percakapan di media cetak - adalah produk dari diri yang sangat dangkal, bukan diri yang paling dalam yang hanya dapat dipulihkan oleh seseorang dengan mengesampingkan dunia. dan diri yang sering mengunjungi dunia. "

Ketika dia menulis itu, Proust belum menemukan subjek yang akan membawanya ke kebahagiaan kerja sastranya yang hebat. Dan Anda dapat mengatakan dari apa yang saya kutip  ia adalah pria yang percaya pada intuisinya dan menunggu keberuntungan. Saya telah mengutip kata-kata ini sebelumnya di tempat lain. Alasannya adalah mereka menentukan bagaimana saya menjalankan bisnis saya. Saya percaya pada intuisi. Saya melakukannya di awal. Saya melakukannya bahkan sekarang. Saya tidak tahu bagaimana keadaannya, di mana dalam tulisan saya, saya akan pergi berikutnya. Saya telah mempercayai intuisi saya untuk menemukan subjek, dan saya telah menulis secara intuitif. Saya punya ide ketika mulai, saya punya bentuk; tetapi saya akan sepenuhnya memahami apa yang saya tulis setelah beberapa tahun.

Saya katakan sebelumnya  segala sesuatu yang berharga tentang saya ada di buku saya. Saya akan melangkah lebih jauh sekarang. Saya akan mengatakan saya adalah jumlah dari buku-buku saya. Setiap buku, yang secara intuisi merasakan dan, dalam kasus fiksi, secara intuitif bekerja, berdiri di atas apa yang telah terjadi sebelumnya, dan tumbuh keluar darinya. Saya merasa  pada tahap apa pun dalam karier sastra saya, dapat dikatakan  buku terakhir berisi yang lainnya.

Sudah seperti ini karena latar belakang saya. Latar belakang saya sekaligus sangat sederhana dan sangat membingungkan. Saya lahir di Trinidad. Ini adalah pulau kecil di mulut sungai Orinoco besar Venezuela. Jadi Trinidad tidak sepenuhnya dari Amerika Selatan, dan tidak sepenuhnya dari Karibia. Itu dikembangkan sebagai koloni perkebunan Dunia Baru, dan ketika saya lahir pada tahun 1932 memiliki populasi sekitar 400.000. Dari jumlah ini, sekitar 150.000 adalah orang India, Hindu dan Muslim, hampir semua berasal dari petani, dan hampir semuanya dari dataran Gangga.

Ini adalah komunitas saya yang sangat kecil. Sebagian besar migrasi ini dari India terjadi setelah 1880. Kesepakatannya seperti ini. Orang-orang mengikat diri selama lima tahun untuk melayani di perkebunan. Pada akhir masa ini mereka diberikan sebidang tanah kecil, mungkin lima hektar, atau jalan kembali ke India. Pada tahun 1917, karena gelisah oleh Gandhi dan yang lainnya, sistem perjanjian dihapuskan. Dan mungkin karena ini, atau karena alasan lain, janji tanah atau repatriasi ditolak karena banyak dari kedatangan yang kemudian. Orang-orang ini benar-benar miskin. Mereka tidur di jalanan Port of Spain, ibu kota. Ketika saya masih kecil saya melihat mereka. Saya kira saya tidak tahu mereka miskin - saya kira ide itu datang jauh kemudian - dan mereka tidak membuat kesan pada saya. Ini adalah bagian dari kekejaman koloni perkebunan.

Saya lahir di sebuah kota kecil bernama Chaguanas, dua atau tiga mil ke daratan dari Teluk Paria. Chaguanas adalah nama yang aneh, dalam ejaan dan pengucapan, dan banyak orang India - mereka mayoritas di daerah itu - lebih suka menyebutnya dengan nama kasta India Chauhan.

Saya berusia tiga puluh empat ketika saya tahu tentang nama tempat kelahiran saya. Saya tinggal di London, telah tinggal di Inggris selama enam belas tahun. Saya sedang menulis buku kesembilan saya. Ini adalah sejarah Trinidad, sejarah manusia, berusaha menciptakan kembali orang-orang dan kisah-kisah mereka. Saya dulu pergi ke British Museum untuk membaca dokumen-dokumen Spanyol tentang wilayah tersebut. Dokumen-dokumen ini - yang diambil dari arsip Spanyol - disalin untuk pemerintah Inggris pada tahun 1890-an pada saat perselisihan perbatasan yang buruk dengan Venezuela. Dokumen-dokumen dimulai pada 1530 dan berakhir dengan lenyapnya Kekaisaran Spanyol.

Saya membaca tentang pencarian bodoh untuk El Dorado, dan jalinan pahlawan Inggris yang kejam, Sir Walter Raleigh. Pada 1595 ia menyerbu Trinidad, membunuh semua orang Spanyol yang dia bisa, dan pergi ke Orinoco mencari El Dorado. Dia tidak menemukan apa pun, tetapi ketika dia kembali ke Inggris dia mengatakan dia punya. Dia memiliki sepotong emas dan beberapa pasir untuk ditampilkan. Dia mengatakan telah meretas emas dari tebing di tepi Orinoco. Royal Mint mengatakan  pasir yang dia minta untuk diuji tidak ada harganya, dan orang lain mengatakan  dia telah membeli emas sebelumnya dari Afrika Utara. Dia kemudian menerbitkan buku untuk membuktikan pendapatnya, dan selama empat abad orang percaya  Raleigh telah menemukan sesuatu. Keajaiban buku Raleigh, yang benar-benar sangat sulit dibaca, terletak pada judulnya yang sangat panjang: Penemuan Kekaisaran Guyana yang Besar, Kaya, dan Indah, dengan hubungan kota Manoa yang besar dan emas (yang oleh orang Spanyol panggilan El Dorado) dan provinsi Emeria, Aromaia, Amapaia, dan negara-negara lain, dengan sungai-sungai mereka berdampingan . Betapa kedengarannya nyata! Dan dia hampir tidak berada di Orinoco utama.

Dan kemudian, seperti yang kadang-kadang terjadi dengan pria yang percaya diri, Raleigh tertangkap oleh fantasinya sendiri. Dua puluh satu tahun kemudian, tua dan sakit, dia dikeluarkan dari penjara London untuk pergi ke Guyana dan menemukan tambang emas yang dia temukan. Dalam usaha penipuan ini putranya meninggal. Sang ayah, demi reputasinya, demi kebohongannya, telah mengirim putranya ke kematiannya. Dan kemudian Raleigh, yang penuh kesedihan, tanpa sisa hidup, kembali ke London untuk dieksekusi.

Cerita itu seharusnya berakhir di sana. Tetapi ingatan orang Spanyol itu panjang - tidak diragukan lagi karena korespondensi kekaisaran mereka sangat lambat: mungkin perlu waktu hingga dua tahun untuk surat dari Trinidad untuk dibaca di Spanyol. Delapan tahun kemudian orang-orang Spanyol dari Trinidad dan Guyana masih menyelesaikan skor mereka dengan orang-orang Indian Teluk. Suatu hari di British Museum saya membaca surat dari Raja Spanyol kepada gubernur Trinidad. Itu bertanggal 12 Oktober 1625.

"Aku bertanya kepadamu," tulis sang Raja, "untuk memberiku beberapa informasi tentang bangsa India tertentu yang disebut Chaguanes, yang kamu katakan angka di atas seribu, dan memiliki kecenderungan yang buruk sehingga merekalah yang memimpin Inggris ketika mereka menangkap kota. Kejahatan mereka belum dihukum karena pasukan tidak tersedia untuk tujuan ini dan karena orang India mengakui tidak ada tuan yang menyelamatkan kehendak mereka sendiri. Anda telah memutuskan untuk memberi mereka hukuman. Ikuti aturan yang saya berikan kepada Anda; dan beri tahu aku bagaimana caranya. "

Apa yang gubernur tidak tahu. Saya tidak dapat menemukan referensi lebih lanjut ke Chaguanes di dokumen di Museum. Mungkin ada dokumen-dokumen lain tentang Chaguanes di gunung kertas di arsip Spanyol di Seville yang dilewatkan oleh para sarjana pemerintah Inggris atau tidak dianggap cukup penting untuk disalin. Apa yang benar adalah  suku kecil lebih dari seribu - yang akan hidup di kedua sisi Teluk Paria - menghilang sepenuhnya sehingga tidak ada seorang pun di kota Chaguanas atau Chauhan yang tahu tentang mereka. Dan muncul pikiran di Museum  saya adalah orang pertama sejak 1625 yang kepadanya surat raja Spanyol itu memiliki arti yang nyata. Dan surat itu telah digali dari arsip hanya pada tahun 1896 atau 1897. Hilangnya, dan kemudian kesunyian berabad-abad.

Kami tinggal di tanah Chaguanes. Setiap hari dalam masa jabatan - saya baru mulai sekolah - saya berjalan dari rumah nenek saya - melewati dua atau tiga toko jalan utama, ruang tamu Cina, Teater Jubilee, dan pabrik Portugis kecil yang berbau menyengat yang membuat sabun biru murah dan sabun kuning murah di jeruji panjang yang dikeringkan dan dikeraskan di pagi hari - setiap hari aku berjalan melewati benda-benda yang tampaknya abadi ini - ke Sekolah Pemerintah Chaguanas. Di luar sekolah ada tebu, tanah perkebunan, naik ke Teluk Paria. Orang-orang yang telah direbut akan memiliki jenis pertanian mereka sendiri, kalender mereka sendiri, kode mereka sendiri, situs suci mereka sendiri. Mereka akan memahami arus yang disuplai Orinoco di Teluk Paria. Sekarang semua keterampilan mereka dan semua hal lain tentang mereka telah dilenyapkan.

Dunia selalu bergerak. Orang-orang di mana-mana pada suatu waktu pernah direbut. Saya kira saya terkejut dengan penemuan ini pada tahun 1967 tentang tempat kelahiran saya karena saya tidak pernah tahu tentang itu. Tetapi itulah cara sebagian besar dari kita hidup di koloni pertanian, secara membabi buta. Tidak ada rencana oleh pihak berwenang untuk menjaga kami dalam kegelapan kami. Saya pikir itu lebih sederhana  pengetahuan itu tidak ada. Jenis pengetahuan tentang Chaguanes tidak akan dianggap penting, dan itu tidak akan mudah untuk dipulihkan. Mereka adalah suku kecil, dan mereka asli. Orang-orang seperti itu - di daratan, dalam apa yang disebut BG, Guyana Inggris - diketahui oleh kami, dan semacam lelucon. Orang-orang yang keras dan berperilaku buruk dikenal, bagi semua kelompok di Trinidad, saya pikir, sebagai prajurit perang . Dulu saya mengira itu adalah kata-kata yang dibuat-buat, dibuat untuk menyarankan keliaran. Baru ketika saya mulai melakukan perjalanan di Venezuela, di usia empat puluhan, saya mengerti  kata seperti itu adalah nama suku aborginal yang agak besar di sana.

Ada cerita yang samar-samar ketika saya masih kecil - dan bagi saya sekarang ini adalah kisah yang mempengaruhi tak tertahankan -  pada waktu-waktu tertentu orang-orang pribumi datang dengan kano dari daratan, berjalan melalui hutan di selatan pulau, dan di sebuah tempat tertentu mengambil semacam buah atau membuat semacam persembahan, dan kemudian kembali menyeberangi Teluk Paria ke muara sungai Orinoco yang basah kuyup. Ritus itu pastilah sangat penting untuk selamat dari pergolakan empat ratus tahun, dan kepunahan penduduk asli di Trinidad. Atau mungkin - meskipun Trinidad dan Venezuela memiliki flora umum - mereka datang hanya untuk memetik jenis buah tertentu. Saya tidak tahu Saya tidak ingat ada yang bertanya. Dan sekarang ingatan semuanya hilang; dan situs keramat itu, jika ada, telah menjadi landasan bersama.

Apa yang lalu adalah masa lalu. Saya kira itu adalah sikap umum. Dan kami orang India, imigran dari India, bersikap seperti itu di pulau itu. Kami menjalani sebagian besar kehidupan ritual, dan belum mampu menilai diri sendiri, di situlah pembelajaran dimulai. Setengah dari kami di tanah Chaguanes ini berpura-pura - mungkin tidak berpura-pura, mungkin hanya merasa, tidak pernah merumuskannya sebagai gagasan -  kami membawa semacam India bersama kami, yang kami bisa, seolah-olah, membuka gulungan seperti karpet di tanah datar.

Rumah nenek saya di Chaguanas ada di dua bagian. Bagian depan, dari batu bata dan plester, dicat putih. Itu seperti sejenis rumah India, dengan teras langkan megah di lantai atas, dan ruang sholat di lantai atas itu. Itu ambisius dalam detail dekoratifnya, dengan ibukota lotus pada pilar, dan patung dewa-dewa Hindu, semua dilakukan oleh orang-orang yang bekerja hanya dari ingatan hal-hal di India. Di Trinidad itu adalah keanehan arsitektur. Di belakang rumah ini, dan bergabung dengannya oleh sebuah ruangan jembatan atas, adalah sebuah bangunan kayu bergaya Karibia Prancis. Gerbang masuk ada di samping, di antara dua rumah. Itu adalah gerbang tinggi dari besi bergelombang pada bingkai kayu. Itu dibuat untuk jenis privasi yang sengit.

Jadi sebagai seorang anak, saya memiliki perasaan dua dunia ini, dunia di luar gerbang besi bergelombang yang tinggi, dan dunia di rumah - atau, bagaimanapun juga, dunia rumah nenek saya. Itu adalah sisa dari rasa kasta kami, hal yang dikecualikan dan ditutup. Di Trinidad, di mana sebagai pendatang baru kami adalah komunitas yang kurang beruntung,  mengecualikan ide adalah semacam perlindungan; itu memungkinkan kita - untuk saat ini, dan hanya untuk saat ini - untuk hidup dengan cara kita sendiri dan menurut aturan kita sendiri, untuk hidup di India kita sendiri yang mulai pudar. Itu membuat egoisme yang luar biasa. Kami mencari ke dalam; kami menjalani hari-hari kami; dunia di luar ada dalam semacam kegelapan; kami bertanya tentang apa-apa.

Ada toko Muslim di sebelah. Loggia kecil dari toko nenekku berakhir di dindingnya yang kosong. Nama pria itu adalah Mian. Hanya itu yang kami ketahui tentang dia dan keluarganya. Saya kira kita pasti telah melihatnya, tetapi saya tidak memiliki gambaran mental tentang dia sekarang. Kami tidak tahu apa-apa tentang Muslim. Gagasan tentang keanehan ini, tentang benda yang harus disimpan di luar, meluas bahkan ke orang Hindu lainnya. Misalnya, kami makan nasi di tengah hari, dan gandum di malam hari. Ada beberapa orang luar biasa yang membalikkan tatanan alami ini dan makan nasi di malam hari. Saya menganggap orang-orang ini sebagai orang asing - Anda harus membayangkan saya pada saat ini berusia di bawah tujuh tahun, karena ketika saya berusia tujuh tahun, seluruh kehidupan rumah nenek saya di Chaguanas berakhir untuk saya. Kami pindah ke ibukota, dan kemudian ke bukit di barat laut.

Tetapi kebiasaan pikiran yang ditimbulkan oleh kehidupan yang tertutup dan tertutup ini bertahan cukup lama. Jika bukan karena cerita pendek yang ditulis ayahku, aku hampir tidak akan tahu apa-apa tentang kehidupan umum komunitas India kami. Kisah-kisah itu memberi saya lebih dari sekadar pengetahuan. Mereka memberi saya semacam soliditas. Mereka memberi saya sesuatu untuk berdiri di dunia. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana gambaran mental saya tanpa cerita-cerita itu.

Dunia di luar ada dalam semacam kegelapan; dan kami bertanya tentang apa-apa. Saya sudah cukup tua untuk memiliki beberapa gagasan tentang epos India, khususnya Ramayana. Anak-anak yang datang sekitar lima tahun setelah saya di keluarga besar kami tidak beruntung. Tidak ada yang mengajari kami bahasa Hindi. Kadang-kadang seseorang menulis alfabet untuk kita pelajari, dan begitulah; kami diharapkan untuk melakukan sisanya sendiri. Jadi, ketika bahasa Inggris merambah, kami mulai kehilangan bahasa kami. Rumah nenek saya penuh dengan agama; ada banyak upacara dan bacaan, beberapa di antaranya berlangsung berhari-hari. Tetapi tidak ada yang menjelaskan atau menerjemahkan untuk kami yang tidak bisa lagi mengikuti bahasa. Jadi iman leluhur kita surut, menjadi misterius, tidak berkaitan dengan kehidupan kita sehari-hari.

Kami tidak bertanya tentang India atau tentang keluarga yang ditinggalkan orang. Ketika cara berpikir kami telah berubah, dan kami ingin tahu, sudah terlambat. Saya tidak tahu apa-apa tentang orang-orang di pihak ayah saya; Saya hanya tahu  beberapa dari mereka berasal dari Nepal. Dua tahun lalu, orang Nepal yang menyukai nama saya mengirimi saya salinan beberapa halaman dari sebuah karya Inggris yang mirip dengan Gazette pada tahun 1872 tentang India, Kasta-Kasta Hindu , dan Suku-suku sebagaimana diwakili di Benares ; halaman-halaman yang terdaftar - di antara banyak nama-kelompok-kelompok Nepal di kota suci Banaras yang membawa nama Naipal. Hanya itu yang saya miliki.

Jauh dari dunia rumah nenekku ini, tempat kami makan nasi di tengah hari dan gandum di malam hari, ada hal besar yang tidak diketahui - di pulau ini hanya 400.000 orang. Ada orang-orang Afrika atau yang berasal dari Afrika yang merupakan mayoritas. Mereka adalah polisi; mereka adalah guru. Salah satunya adalah guru pertama saya di Sekolah Pemerintah Chaguanas; Saya ingat dia dengan pemujaan selama bertahun-tahun. Di sana ada ibu kota, tempat kita semua harus pergi untuk pendidikan dan pekerjaan, dan di mana kita akan menetap secara permanen, di antara orang asing. Ada orang kulit putih, tidak semuanya orang Inggris; dan Portugis dan Cina, pada suatu waktu juga imigran seperti kita. Dan, yang lebih misterius dari ini, adalah orang-orang yang kami sebut Spanyol, 'pagnol , orang campuran kulit cokelat hangat yang berasal dari zaman Spanyol, sebelum pulau itu terlepas dari Venezuela dan Kekaisaran Spanyol - semacam sejarah yang benar-benar melampaui anak saya pemahaman.

Untuk memberi Anda ide tentang latar belakang saya, saya harus memanggil pengetahuan dan ide-ide yang datang kepada saya jauh kemudian, terutama dari tulisan saya. Sebagai seorang anak, saya hampir tidak tahu apa-apa, tidak ada yang melebihi apa yang saya ambil di rumah nenek saya. Semua anak, saya kira, datang ke dunia seperti itu, tidak tahu siapa mereka. Tetapi bagi anak Prancis, katakanlah, pengetahuan itu menunggu. Pengetahuan itu akan ada di sekitar mereka. Itu akan datang secara tidak langsung dari percakapan orang tua mereka. Itu akan di koran dan di radio. Dan di sekolah, karya generasi cendekiawan, yang diperkecil untuk naskah sekolah, akan memberikan beberapa gagasan tentang Prancis dan Prancis.

Di Trinidad, anak laki-laki yang cerdas meskipun aku dulu, aku dikelilingi oleh daerah-daerah kegelapan. Sekolah tidak menjelaskan apa pun untuk saya. Saya dijejali fakta dan formula. Semuanya harus dipelajari dengan hati; semuanya abstrak bagi saya. Sekali lagi, saya tidak percaya ada rencana atau plot untuk membuat kursus kami seperti itu. Apa yang kami dapatkan adalah pembelajaran sekolah standar. Dalam pengaturan lain itu akan masuk akal. Dan setidaknya beberapa dari yang gagal akan berbaring di dalamku. Dengan latar belakang sosial saya yang terbatas, sulit bagi saya secara imajinatif untuk masuk ke dalam masyarakat atau masyarakat lain yang jauh. Saya menyukai gagasan buku, tetapi saya merasa sulit untuk membacanya. Saya mendapatkan yang terbaik dengan hal-hal seperti Andersen dan Aesop, abadi, tanpa batas, tidak termasuk. Dan ketika akhirnya dalam bentuk keenam, bentuk tertinggi di kampus, saya menyukai beberapa teks sastra kami - Moliere, Cyrano de Bergerac - saya kira itu karena mereka memiliki kualitas dongeng.

Ketika saya menjadi seorang penulis, area-area kegelapan di sekitar saya ketika saya masih kecil menjadi subyek saya. Tanah; penduduk asli; dunia baru; koloni; sejarah; India; dunia Muslim, di mana aku juga merasakan diriku terkait; Afrika; dan kemudian Inggris, tempat saya menulis. Itulah yang saya maksud ketika saya mengatakan  buku-buku saya berdiri satu sama lain, dan  saya adalah jumlah dari buku-buku saya. Itulah yang saya maksud ketika saya mengatakan  latar belakang saya, sumber dan dorongan pekerjaan saya, sekaligus sangat sederhana dan sangat rumit. Anda akan melihat betapa sederhananya itu di kota negara Chaguanas. Dan saya pikir Anda akan mengerti betapa rumitnya bagi saya sebagai seorang penulis. Terutama pada awalnya, ketika model-model sastra yang saya miliki - model-model yang diberikan kepada saya dengan apa yang saya sebut pembelajaran salah saya - berurusan dengan masyarakat yang sama sekali berbeda. Tetapi mungkin Anda mungkin merasa  materi itu sangat kaya sehingga tidak ada masalah sama sekali untuk memulai dan melanjutkan. Namun, apa yang saya katakan tentang latar belakang berasal dari pengetahuan yang saya peroleh dengan tulisan saya. Dan Anda harus percaya kepada saya ketika saya memberi tahu Anda  pola dalam pekerjaan saya hanya menjadi jelas dalam dua bulan terakhir. Bagian-bagian dari buku-buku lama dibacakan kepada saya, dan saya melihat hubungannya. Sampai saat itu masalah terbesar bagi saya adalah menggambarkan tulisan saya kepada orang-orang, untuk mengatakan apa yang telah saya lakukan.

Saya bilang saya adalah seorang penulis intuitif. Begitulah, dan itu tetap begitu sekarang, ketika saya hampir di akhir. Saya tidak pernah punya rencana. Saya tidak mengikuti sistem. Saya bekerja secara intuitif. Tujuan saya setiap kali mengerjakan buku, untuk membuat sesuatu yang mudah dan menarik untuk dibaca. Di setiap tahap saya hanya bisa bekerja dalam pengetahuan dan kepekaan saya dan bakat dan pandangan dunia. Hal-hal itu dikembangkan buku demi buku. Dan saya harus mengerjakan buku-buku yang saya lakukan karena tidak ada buku tentang mata pelajaran itu untuk memberi saya apa yang saya inginkan. Saya harus membersihkan dunia saya, menjelaskannya, untuk diri saya sendiri.

Saya harus pergi ke dokumen-dokumen di British Museum dan di tempat lain, untuk mendapatkan nuansa sejati dari sejarah koloni. Saya harus pergi ke India karena tidak ada yang memberi tahu saya seperti apa asal India kakek nenek saya. Ada tulisan Nehru dan Gandhi; dan anehnya Gandhi, dengan pengalamannya di Afrika Selatan, yang memberi saya lebih banyak, tetapi tidak cukup. Ada Kipling; ada penulis Inggris-India seperti John Masters (menjadi sangat kuat pada 1950-an, dengan rencana yang diumumkan, kemudian ditinggalkan, saya khawatir, untuk tiga puluh lima novel yang berhubungan tentang British India); ada roman oleh penulis wanita. Beberapa penulis India yang muncul pada waktu itu adalah orang-orang kelas menengah, penduduk kota; mereka tidak tahu dari India kita berasal.

Dan ketika kebutuhan India dipenuhi, yang lain menjadi jelas: Afrika, Amerika Selatan, dunia Muslim. Tujuannya selalu untuk mengisi gambaran dunia saya, dan tujuannya berasal dari masa kecil saya: untuk membuat saya lebih nyaman dengan diri saya sendiri. Orang baik kadang-kadang menulis meminta saya untuk pergi dan menulis tentang Jerman, katakanlah, atau China. Tetapi sudah ada banyak tulisan bagus tentang tempat-tempat itu; Saya bersedia bergantung di sana pada tulisan yang ada. Dan mata pelajaran itu untuk orang lain. Itu bukan bidang kegelapan yang kurasakan tentangku sebagai seorang anak. Jadi, sama seperti ada perkembangan dalam pekerjaan saya, pengembangan dalam keterampilan naratif dan pengetahuan dan kepekaan, demikian juga ada semacam kesatuan, fokus, meskipun saya mungkin terlihat berjalan ke berbagai arah.

Ketika saya mulai, saya tidak tahu jalan ke depan. Saya hanya ingin membuat buku. Saya sedang mencoba menulis di Inggris, tempat saya tinggal setelah bertahun-tahun di universitas, dan bagi saya tampaknya pengalaman saya sangat tipis, tidak benar-benar seperti buku. Saya tidak dapat menemukan dalam buku apa pun yang mendekati latar belakang saya. Orang muda Prancis atau Inggris yang ingin menulis akan menemukan sejumlah model untuk membuatnya dalam perjalanan. Saya tidak punya. Cerita ayah saya tentang komunitas India kami berasal dari masa lalu. Duniaku sangat berbeda. Itu lebih urban, lebih campuran. Rincian fisik sederhana dari kehidupan keluarga kami yang semrawut - kamar tidur atau ruang tidur, waktu makan, banyaknya orang - tampaknya tidak mungkin ditangani. Terlalu banyak yang harus dijelaskan, baik tentang kehidupan rumah saya maupun tentang dunia luar. Dan pada saat yang sama ada terlalu banyak tentang kami - seperti leluhur dan sejarah kami sendiri - yang saya tidak tahu.

Akhirnya, suatu hari muncul ide untuk memulai dengan jalan Port of Spain tempat kami pindah dari Chaguanas. Tidak ada gerbang besi bergelombang besar yang menutup dunia di sana. Kehidupan jalanan terbuka bagiku. Sangat menyenangkan bagi saya untuk mengamatinya dari beranda. Kehidupan jalanan inilah yang mulai saya tulis. Saya ingin menulis dengan cepat, untuk menghindari terlalu banyak bertanya pada diri sendiri, jadi saya menyederhanakannya. Saya menekan latar belakang anak-narator. Saya mengabaikan kompleksitas ras dan sosial di jalan. Saya tidak menjelaskan apa pun. Saya tinggal di lantai dasar, jadi untuk berbicara. Saya menghadirkan orang hanya ketika mereka muncul di jalan. Saya menulis sebuah cerita sehari. Cerita pertama sangat singkat. Saya khawatir tentang materi yang cukup lama. Tetapi kemudian tulisan itu melakukan keajaibannya. Materi mulai hadir kepada saya dari berbagai sumber. Kisah-kisah itu menjadi lebih panjang; mereka tidak dapat ditulis dalam sehari. Dan kemudian inspirasi, yang pada satu tahap tampak sangat mudah, menggulung saya, berakhir. Tetapi sebuah buku telah ditulis, dan dalam pikiran saya sendiri menjadi seorang penulis.

Jarak antara penulis dan materinya tumbuh dengan dua buku selanjutnya; visi itu lebih luas. Dan kemudian intuisi membawa saya ke sebuah buku besar tentang kehidupan keluarga kami. Selama buku ini, ambisi menulis saya tumbuh. Tetapi ketika sudah selesai, saya merasa telah melakukan semua yang bisa saya lakukan dengan bahan pulau saya. Tidak peduli berapa banyak saya merenungkannya, tidak ada fiksi lagi yang akan datang.

Kecelakaan, lalu, menyelamatkan saya. Saya menjadi seorang musafir. Saya melakukan perjalanan di wilayah Karibia dan lebih memahami tentang pengaturan kolonial yang saya ikuti. Saya pergi ke India, tanah leluhur saya, selama satu tahun; itu adalah perjalanan yang menghancurkan hidup saya menjadi dua. Buku-buku yang saya tulis tentang dua perjalanan ini membawa saya ke ranah emosi baru, memberi saya pandangan dunia yang belum pernah saya miliki, memperluas saya secara teknis. Saya mampu dalam fiksi yang kemudian datang kepada saya untuk mengambil di Inggris serta Karibia - dan betapa sulitnya untuk melakukannya. Saya juga bisa menerima semua kelompok ras di pulau itu, yang sebelumnya tidak pernah bisa saya lakukan.

Fiksi baru ini adalah tentang rasa malu dan fantasi kolonial, sebuah buku, pada kenyataannya, tentang bagaimana orang yang tidak berdaya berbohong tentang diri mereka sendiri, dan berbohong kepada diri mereka sendiri, karena itu adalah satu-satunya sumber daya mereka. Buku itu berjudul The Mimic Men . Dan itu bukan tentang meniru. Itu tentang lelaki kolonial yang meniru kondisi kedewasaan, lelaki yang telah tumbuh untuk tidak mempercayai segala sesuatu tentang diri mereka sendiri. Beberapa halaman buku ini dibacakan kepada saya tempo hari - saya belum melihatnya selama lebih dari tiga puluh tahun - dan terpikir oleh saya  saya telah menulis tentang skizofrenia kolonial. Tetapi saya belum memikirkannya seperti itu. Saya tidak pernah menggunakan kata-kata abstrak untuk menggambarkan tujuan penulisan saya. Jika saya punya, saya tidak akan pernah bisa melakukan buku itu. Buku itu dilakukan secara intuitif, dan hanya dari pengamatan dekat.

Saya telah melakukan survei kecil ini tentang bagian awal karier saya untuk mencoba menunjukkan tahap-tahap di mana, hanya dalam sepuluh tahun, tempat kelahiran saya telah berubah atau berkembang dalam tulisan saya: dari komedi kehidupan jalanan hingga studi sejenis. skizofrenia luas. Apa yang sederhana telah menjadi rumit.

Baik fiksi dan bentuk buku perjalanan telah memberi saya cara saya memandang; dan Anda akan mengerti mengapa bagi saya semua bentuk sastra sama nilainya. Misalnya, ketika saya mulai menulis buku ketiga saya tentang India - dua puluh enam tahun setelah yang pertama -  yang paling penting tentang buku perjalanan adalah orang-orang yang bepergian dengan penulis. Orang-orang harus mendefinisikan diri mereka sendiri. Gagasan yang cukup sederhana, tetapi membutuhkan jenis buku baru; itu menyerukan cara baru bepergian. Dan itu adalah metode yang saya gunakan kemudian ketika saya pergi, untuk kedua kalinya, ke dunia Muslim.

Saya selalu tergerak oleh intuisi saja. Saya tidak punya sistem, sastra atau politik. Saya tidak punya ide politik pemandu. Saya pikir itu mungkin terletak pada leluhur saya. Penulis India RK Narayan, yang meninggal tahun ini, tidak memiliki ide politik. Ayah saya, yang menulis kisahnya dalam waktu yang sangat gelap, dan tanpa imbalan, tidak memiliki ide politik. Mungkin itu karena kita telah jauh dari otoritas selama berabad-abad. Ini memberi kita sudut pandang khusus. Saya merasa kita lebih cenderung melihat humor dan kasihan sesuatu.

Hampir tiga puluh tahun yang lalu saya pergi ke Argentina. Itu pada saat krisis gerilya. Orang-orang menunggu diktator lama Pern untuk kembali dari pengasingan. Negara itu penuh dengan kebencian. Peronis sedang menunggu untuk menyelesaikan skor lama. Seorang pria berkata kepada saya, "Ada siksaan yang baik dan siksaan yang buruk." Siksaan yang baik adalah apa yang Anda lakukan terhadap musuh-musuh rakyat. Siksaan yang buruk adalah apa yang dilakukan musuh-musuh rakyat terhadap Anda. Orang-orang di sisi lain mengatakan hal yang sama. Tidak ada perdebatan sejati tentang apa pun. Hanya ada gairah dan jargon politik yang dipinjam dari Eropa. Saya menulis, "Di mana jargon mengubah masalah hidup menjadi abstraksi, dan di mana jargon berakhir dengan bersaing dengan jargon, orang tidak memiliki sebab. Mereka hanya punya musuh. "

Dan gairah Argentina masih bekerja sendiri, masih mengalahkan alasan dan memakan banyak nyawa. Tidak ada resolusi yang terlihat.

Saya mendekati akhir pekerjaan saya sekarang. Saya senang telah melakukan apa yang telah saya lakukan, senang secara kreatif telah mendorong diri saya sejauh yang saya bisa. Karena cara intuitif yang saya tulis, dan juga karena sifat materi saya yang membingungkan, setiap buku telah menjadi berkat. Setiap buku membuat saya takjub; Hingga saat penulisan, saya tidak pernah tahu itu ada di sana. Tetapi keajaiban terbesar bagi saya adalah memulainya. Saya merasa - dan kegelisahannya masih jelas bagi saya -  saya mungkin akan gagal sebelum memulai.

Saya akan berakhir ketika saya mulai, dengan salah satu esai kecil Proust in Against Sainte-Beuve yang luar biasa . "Hal-hal indah yang akan kita tulis jika kita memiliki bakat," kata Proust, "ada di dalam diri kita, tidak jelas, seperti ingatan akan sebuah melodi yang menyenangkan kita meskipun kita tidak dapat menangkap kembali garis besarnya. Mereka yang terobsesi dengan ingatan yang kabur dari kebenaran yang tidak pernah mereka ketahui adalah orang-orang yang berbakat ... Bakat seperti semacam ingatan yang pada akhirnya memungkinkan mereka membawa musik yang tidak jelas ini lebih dekat kepada mereka, untuk mendengarnya dengan jelas, untuk mencatatnya. bawah ... "

Bakat, kata Proust. Saya akan mengatakan keberuntungan, dan banyak tenaga kerja.

Teks asli dalam Bahasa Inggris Hak Cipta The Nobel Foundation 2001. Diterjemah Prof Apollo [Indonesia]; VS Naipaul - Nobel Lecture. NobelPrize.org.