Ketika saya menjadi seorang penulis, area-area kegelapan di sekitar saya ketika saya masih kecil menjadi subyek saya. Tanah; penduduk asli; dunia baru; koloni; sejarah; India; dunia Muslim, di mana aku juga merasakan diriku terkait; Afrika; dan kemudian Inggris, tempat saya menulis. Itulah yang saya maksud ketika saya mengatakan  buku-buku saya berdiri satu sama lain, dan  saya adalah jumlah dari buku-buku saya. Itulah yang saya maksud ketika saya mengatakan  latar belakang saya, sumber dan dorongan pekerjaan saya, sekaligus sangat sederhana dan sangat rumit. Anda akan melihat betapa sederhananya itu di kota negara Chaguanas. Dan saya pikir Anda akan mengerti betapa rumitnya bagi saya sebagai seorang penulis. Terutama pada awalnya, ketika model-model sastra yang saya miliki - model-model yang diberikan kepada saya dengan apa yang saya sebut pembelajaran salah saya - berurusan dengan masyarakat yang sama sekali berbeda. Tetapi mungkin Anda mungkin merasa  materi itu sangat kaya sehingga tidak ada masalah sama sekali untuk memulai dan melanjutkan. Namun, apa yang saya katakan tentang latar belakang berasal dari pengetahuan yang saya peroleh dengan tulisan saya. Dan Anda harus percaya kepada saya ketika saya memberi tahu Anda  pola dalam pekerjaan saya hanya menjadi jelas dalam dua bulan terakhir. Bagian-bagian dari buku-buku lama dibacakan kepada saya, dan saya melihat hubungannya. Sampai saat itu masalah terbesar bagi saya adalah menggambarkan tulisan saya kepada orang-orang, untuk mengatakan apa yang telah saya lakukan.
Saya bilang saya adalah seorang penulis intuitif. Begitulah, dan itu tetap begitu sekarang, ketika saya hampir di akhir. Saya tidak pernah punya rencana. Saya tidak mengikuti sistem. Saya bekerja secara intuitif. Tujuan saya setiap kali mengerjakan buku, untuk membuat sesuatu yang mudah dan menarik untuk dibaca. Di setiap tahap saya hanya bisa bekerja dalam pengetahuan dan kepekaan saya dan bakat dan pandangan dunia. Hal-hal itu dikembangkan buku demi buku. Dan saya harus mengerjakan buku-buku yang saya lakukan karena tidak ada buku tentang mata pelajaran itu untuk memberi saya apa yang saya inginkan. Saya harus membersihkan dunia saya, menjelaskannya, untuk diri saya sendiri.
Saya harus pergi ke dokumen-dokumen di British Museum dan di tempat lain, untuk mendapatkan nuansa sejati dari sejarah koloni. Saya harus pergi ke India karena tidak ada yang memberi tahu saya seperti apa asal India kakek nenek saya. Ada tulisan Nehru dan Gandhi; dan anehnya Gandhi, dengan pengalamannya di Afrika Selatan, yang memberi saya lebih banyak, tetapi tidak cukup. Ada Kipling; ada penulis Inggris-India seperti John Masters (menjadi sangat kuat pada 1950-an, dengan rencana yang diumumkan, kemudian ditinggalkan, saya khawatir, untuk tiga puluh lima novel yang berhubungan tentang British India); ada roman oleh penulis wanita. Beberapa penulis India yang muncul pada waktu itu adalah orang-orang kelas menengah, penduduk kota; mereka tidak tahu dari India kita berasal.
Dan ketika kebutuhan India dipenuhi, yang lain menjadi jelas: Afrika, Amerika Selatan, dunia Muslim. Tujuannya selalu untuk mengisi gambaran dunia saya, dan tujuannya berasal dari masa kecil saya: untuk membuat saya lebih nyaman dengan diri saya sendiri. Orang baik kadang-kadang menulis meminta saya untuk pergi dan menulis tentang Jerman, katakanlah, atau China. Tetapi sudah ada banyak tulisan bagus tentang tempat-tempat itu; Saya bersedia bergantung di sana pada tulisan yang ada. Dan mata pelajaran itu untuk orang lain. Itu bukan bidang kegelapan yang kurasakan tentangku sebagai seorang anak. Jadi, sama seperti ada perkembangan dalam pekerjaan saya, pengembangan dalam keterampilan naratif dan pengetahuan dan kepekaan, demikian juga ada semacam kesatuan, fokus, meskipun saya mungkin terlihat berjalan ke berbagai arah.
Ketika saya mulai, saya tidak tahu jalan ke depan. Saya hanya ingin membuat buku. Saya sedang mencoba menulis di Inggris, tempat saya tinggal setelah bertahun-tahun di universitas, dan bagi saya tampaknya pengalaman saya sangat tipis, tidak benar-benar seperti buku. Saya tidak dapat menemukan dalam buku apa pun yang mendekati latar belakang saya. Orang muda Prancis atau Inggris yang ingin menulis akan menemukan sejumlah model untuk membuatnya dalam perjalanan. Saya tidak punya. Cerita ayah saya tentang komunitas India kami berasal dari masa lalu. Duniaku sangat berbeda. Itu lebih urban, lebih campuran. Rincian fisik sederhana dari kehidupan keluarga kami yang semrawut - kamar tidur atau ruang tidur, waktu makan, banyaknya orang - tampaknya tidak mungkin ditangani. Terlalu banyak yang harus dijelaskan, baik tentang kehidupan rumah saya maupun tentang dunia luar. Dan pada saat yang sama ada terlalu banyak tentang kami - seperti leluhur dan sejarah kami sendiri - yang saya tidak tahu.
Akhirnya, suatu hari muncul ide untuk memulai dengan jalan Port of Spain tempat kami pindah dari Chaguanas. Tidak ada gerbang besi bergelombang besar yang menutup dunia di sana. Kehidupan jalanan terbuka bagiku. Sangat menyenangkan bagi saya untuk mengamatinya dari beranda. Kehidupan jalanan inilah yang mulai saya tulis. Saya ingin menulis dengan cepat, untuk menghindari terlalu banyak bertanya pada diri sendiri, jadi saya menyederhanakannya. Saya menekan latar belakang anak-narator. Saya mengabaikan kompleksitas ras dan sosial di jalan. Saya tidak menjelaskan apa pun. Saya tinggal di lantai dasar, jadi untuk berbicara. Saya menghadirkan orang hanya ketika mereka muncul di jalan. Saya menulis sebuah cerita sehari. Cerita pertama sangat singkat. Saya khawatir tentang materi yang cukup lama. Tetapi kemudian tulisan itu melakukan keajaibannya. Materi mulai hadir kepada saya dari berbagai sumber. Kisah-kisah itu menjadi lebih panjang; mereka tidak dapat ditulis dalam sehari. Dan kemudian inspirasi, yang pada satu tahap tampak sangat mudah, menggulung saya, berakhir. Tetapi sebuah buku telah ditulis, dan dalam pikiran saya sendiri menjadi seorang penulis.
Jarak antara penulis dan materinya tumbuh dengan dua buku selanjutnya; visi itu lebih luas. Dan kemudian intuisi membawa saya ke sebuah buku besar tentang kehidupan keluarga kami. Selama buku ini, ambisi menulis saya tumbuh. Tetapi ketika sudah selesai, saya merasa telah melakukan semua yang bisa saya lakukan dengan bahan pulau saya. Tidak peduli berapa banyak saya merenungkannya, tidak ada fiksi lagi yang akan datang.
Kecelakaan, lalu, menyelamatkan saya. Saya menjadi seorang musafir. Saya melakukan perjalanan di wilayah Karibia dan lebih memahami tentang pengaturan kolonial yang saya ikuti. Saya pergi ke India, tanah leluhur saya, selama satu tahun; itu adalah perjalanan yang menghancurkan hidup saya menjadi dua. Buku-buku yang saya tulis tentang dua perjalanan ini membawa saya ke ranah emosi baru, memberi saya pandangan dunia yang belum pernah saya miliki, memperluas saya secara teknis. Saya mampu dalam fiksi yang kemudian datang kepada saya untuk mengambil di Inggris serta Karibia - dan betapa sulitnya untuk melakukannya. Saya juga bisa menerima semua kelompok ras di pulau itu, yang sebelumnya tidak pernah bisa saya lakukan.
Fiksi baru ini adalah tentang rasa malu dan fantasi kolonial, sebuah buku, pada kenyataannya, tentang bagaimana orang yang tidak berdaya berbohong tentang diri mereka sendiri, dan berbohong kepada diri mereka sendiri, karena itu adalah satu-satunya sumber daya mereka. Buku itu berjudul The Mimic Men . Dan itu bukan tentang meniru. Itu tentang lelaki kolonial yang meniru kondisi kedewasaan, lelaki yang telah tumbuh untuk tidak mempercayai segala sesuatu tentang diri mereka sendiri. Beberapa halaman buku ini dibacakan kepada saya tempo hari - saya belum melihatnya selama lebih dari tiga puluh tahun - dan terpikir oleh saya  saya telah menulis tentang skizofrenia kolonial. Tetapi saya belum memikirkannya seperti itu. Saya tidak pernah menggunakan kata-kata abstrak untuk menggambarkan tujuan penulisan saya. Jika saya punya, saya tidak akan pernah bisa melakukan buku itu. Buku itu dilakukan secara intuitif, dan hanya dari pengamatan dekat.
Saya telah melakukan survei kecil ini tentang bagian awal karier saya untuk mencoba menunjukkan tahap-tahap di mana, hanya dalam sepuluh tahun, tempat kelahiran saya telah berubah atau berkembang dalam tulisan saya: dari komedi kehidupan jalanan hingga studi sejenis. skizofrenia luas. Apa yang sederhana telah menjadi rumit.
Baik fiksi dan bentuk buku perjalanan telah memberi saya cara saya memandang; dan Anda akan mengerti mengapa bagi saya semua bentuk sastra sama nilainya. Misalnya, ketika saya mulai menulis buku ketiga saya tentang India - dua puluh enam tahun setelah yang pertama - Â yang paling penting tentang buku perjalanan adalah orang-orang yang bepergian dengan penulis. Orang-orang harus mendefinisikan diri mereka sendiri. Gagasan yang cukup sederhana, tetapi membutuhkan jenis buku baru; itu menyerukan cara baru bepergian. Dan itu adalah metode yang saya gunakan kemudian ketika saya pergi, untuk kedua kalinya, ke dunia Muslim.
