Sudah seperti ini karena latar belakang saya. Latar belakang saya sekaligus sangat sederhana dan sangat membingungkan. Saya lahir di Trinidad. Ini adalah pulau kecil di mulut sungai Orinoco besar Venezuela. Jadi Trinidad tidak sepenuhnya dari Amerika Selatan, dan tidak sepenuhnya dari Karibia. Itu dikembangkan sebagai koloni perkebunan Dunia Baru, dan ketika saya lahir pada tahun 1932 memiliki populasi sekitar 400.000. Dari jumlah ini, sekitar 150.000 adalah orang India, Hindu dan Muslim, hampir semua berasal dari petani, dan hampir semuanya dari dataran Gangga.
Ini adalah komunitas saya yang sangat kecil. Sebagian besar migrasi ini dari India terjadi setelah 1880. Kesepakatannya seperti ini. Orang-orang mengikat diri selama lima tahun untuk melayani di perkebunan. Pada akhir masa ini mereka diberikan sebidang tanah kecil, mungkin lima hektar, atau jalan kembali ke India. Pada tahun 1917, karena gelisah oleh Gandhi dan yang lainnya, sistem perjanjian dihapuskan. Dan mungkin karena ini, atau karena alasan lain, janji tanah atau repatriasi ditolak karena banyak dari kedatangan yang kemudian. Orang-orang ini benar-benar miskin. Mereka tidur di jalanan Port of Spain, ibu kota. Ketika saya masih kecil saya melihat mereka. Saya kira saya tidak tahu mereka miskin - saya kira ide itu datang jauh kemudian - dan mereka tidak membuat kesan pada saya. Ini adalah bagian dari kekejaman koloni perkebunan.
Saya lahir di sebuah kota kecil bernama Chaguanas, dua atau tiga mil ke daratan dari Teluk Paria. Chaguanas adalah nama yang aneh, dalam ejaan dan pengucapan, dan banyak orang India - mereka mayoritas di daerah itu - lebih suka menyebutnya dengan nama kasta India Chauhan.
Saya berusia tiga puluh empat ketika saya tahu tentang nama tempat kelahiran saya. Saya tinggal di London, telah tinggal di Inggris selama enam belas tahun. Saya sedang menulis buku kesembilan saya. Ini adalah sejarah Trinidad, sejarah manusia, berusaha menciptakan kembali orang-orang dan kisah-kisah mereka. Saya dulu pergi ke British Museum untuk membaca dokumen-dokumen Spanyol tentang wilayah tersebut. Dokumen-dokumen ini - yang diambil dari arsip Spanyol - disalin untuk pemerintah Inggris pada tahun 1890-an pada saat perselisihan perbatasan yang buruk dengan Venezuela. Dokumen-dokumen dimulai pada 1530 dan berakhir dengan lenyapnya Kekaisaran Spanyol.
Saya membaca tentang pencarian bodoh untuk El Dorado, dan jalinan pahlawan Inggris yang kejam, Sir Walter Raleigh. Pada 1595 ia menyerbu Trinidad, membunuh semua orang Spanyol yang dia bisa, dan pergi ke Orinoco mencari El Dorado. Dia tidak menemukan apa pun, tetapi ketika dia kembali ke Inggris dia mengatakan dia punya. Dia memiliki sepotong emas dan beberapa pasir untuk ditampilkan. Dia mengatakan telah meretas emas dari tebing di tepi Orinoco. Royal Mint mengatakan  pasir yang dia minta untuk diuji tidak ada harganya, dan orang lain mengatakan  dia telah membeli emas sebelumnya dari Afrika Utara. Dia kemudian menerbitkan buku untuk membuktikan pendapatnya, dan selama empat abad orang percaya  Raleigh telah menemukan sesuatu. Keajaiban buku Raleigh, yang benar-benar sangat sulit dibaca, terletak pada judulnya yang sangat panjang: Penemuan Kekaisaran Guyana yang Besar, Kaya, dan Indah, dengan hubungan kota Manoa yang besar dan emas (yang oleh orang Spanyol panggilan El Dorado) dan provinsi Emeria, Aromaia, Amapaia, dan negara-negara lain, dengan sungai-sungai mereka berdampingan . Betapa kedengarannya nyata! Dan dia hampir tidak berada di Orinoco utama.
Dan kemudian, seperti yang kadang-kadang terjadi dengan pria yang percaya diri, Raleigh tertangkap oleh fantasinya sendiri. Dua puluh satu tahun kemudian, tua dan sakit, dia dikeluarkan dari penjara London untuk pergi ke Guyana dan menemukan tambang emas yang dia temukan. Dalam usaha penipuan ini putranya meninggal. Sang ayah, demi reputasinya, demi kebohongannya, telah mengirim putranya ke kematiannya. Dan kemudian Raleigh, yang penuh kesedihan, tanpa sisa hidup, kembali ke London untuk dieksekusi.
Cerita itu seharusnya berakhir di sana. Tetapi ingatan orang Spanyol itu panjang - tidak diragukan lagi karena korespondensi kekaisaran mereka sangat lambat: mungkin perlu waktu hingga dua tahun untuk surat dari Trinidad untuk dibaca di Spanyol. Delapan tahun kemudian orang-orang Spanyol dari Trinidad dan Guyana masih menyelesaikan skor mereka dengan orang-orang Indian Teluk. Suatu hari di British Museum saya membaca surat dari Raja Spanyol kepada gubernur Trinidad. Itu bertanggal 12 Oktober 1625.
"Aku bertanya kepadamu," tulis sang Raja, "untuk memberiku beberapa informasi tentang bangsa India tertentu yang disebut Chaguanes, yang kamu katakan angka di atas seribu, dan memiliki kecenderungan yang buruk sehingga merekalah yang memimpin Inggris ketika mereka menangkap kota. Kejahatan mereka belum dihukum karena pasukan tidak tersedia untuk tujuan ini dan karena orang India mengakui tidak ada tuan yang menyelamatkan kehendak mereka sendiri. Anda telah memutuskan untuk memberi mereka hukuman. Ikuti aturan yang saya berikan kepada Anda; dan beri tahu aku bagaimana caranya. "
Apa yang gubernur tidak tahu. Saya tidak dapat menemukan referensi lebih lanjut ke Chaguanes di dokumen di Museum. Mungkin ada dokumen-dokumen lain tentang Chaguanes di gunung kertas di arsip Spanyol di Seville yang dilewatkan oleh para sarjana pemerintah Inggris atau tidak dianggap cukup penting untuk disalin. Apa yang benar adalah  suku kecil lebih dari seribu - yang akan hidup di kedua sisi Teluk Paria - menghilang sepenuhnya sehingga tidak ada seorang pun di kota Chaguanas atau Chauhan yang tahu tentang mereka. Dan muncul pikiran di Museum  saya adalah orang pertama sejak 1625 yang kepadanya surat raja Spanyol itu memiliki arti yang nyata. Dan surat itu telah digali dari arsip hanya pada tahun 1896 atau 1897. Hilangnya, dan kemudian kesunyian berabad-abad.
Kami tinggal di tanah Chaguanes. Setiap hari dalam masa jabatan - saya baru mulai sekolah - saya berjalan dari rumah nenek saya - melewati dua atau tiga toko jalan utama, ruang tamu Cina, Teater Jubilee, dan pabrik Portugis kecil yang berbau menyengat yang membuat sabun biru murah dan sabun kuning murah di jeruji panjang yang dikeringkan dan dikeraskan di pagi hari - setiap hari aku berjalan melewati benda-benda yang tampaknya abadi ini - ke Sekolah Pemerintah Chaguanas. Di luar sekolah ada tebu, tanah perkebunan, naik ke Teluk Paria. Orang-orang yang telah direbut akan memiliki jenis pertanian mereka sendiri, kalender mereka sendiri, kode mereka sendiri, situs suci mereka sendiri. Mereka akan memahami arus yang disuplai Orinoco di Teluk Paria. Sekarang semua keterampilan mereka dan semua hal lain tentang mereka telah dilenyapkan.
Dunia selalu bergerak. Orang-orang di mana-mana pada suatu waktu pernah direbut. Saya kira saya terkejut dengan penemuan ini pada tahun 1967 tentang tempat kelahiran saya karena saya tidak pernah tahu tentang itu. Tetapi itulah cara sebagian besar dari kita hidup di koloni pertanian, secara membabi buta. Tidak ada rencana oleh pihak berwenang untuk menjaga kami dalam kegelapan kami. Saya pikir itu lebih sederhana  pengetahuan itu tidak ada. Jenis pengetahuan tentang Chaguanes tidak akan dianggap penting, dan itu tidak akan mudah untuk dipulihkan. Mereka adalah suku kecil, dan mereka asli. Orang-orang seperti itu - di daratan, dalam apa yang disebut BG, Guyana Inggris - diketahui oleh kami, dan semacam lelucon. Orang-orang yang keras dan berperilaku buruk dikenal, bagi semua kelompok di Trinidad, saya pikir, sebagai prajurit perang . Dulu saya mengira itu adalah kata-kata yang dibuat-buat, dibuat untuk menyarankan keliaran. Baru ketika saya mulai melakukan perjalanan di Venezuela, di usia empat puluhan, saya mengerti  kata seperti itu adalah nama suku aborginal yang agak besar di sana.
