Ada cerita yang samar-samar ketika saya masih kecil - dan bagi saya sekarang ini adalah kisah yang mempengaruhi tak tertahankan - Â pada waktu-waktu tertentu orang-orang pribumi datang dengan kano dari daratan, berjalan melalui hutan di selatan pulau, dan di sebuah tempat tertentu mengambil semacam buah atau membuat semacam persembahan, dan kemudian kembali menyeberangi Teluk Paria ke muara sungai Orinoco yang basah kuyup. Ritus itu pastilah sangat penting untuk selamat dari pergolakan empat ratus tahun, dan kepunahan penduduk asli di Trinidad. Atau mungkin - meskipun Trinidad dan Venezuela memiliki flora umum - mereka datang hanya untuk memetik jenis buah tertentu. Saya tidak tahu Saya tidak ingat ada yang bertanya. Dan sekarang ingatan semuanya hilang; dan situs keramat itu, jika ada, telah menjadi landasan bersama.
Apa yang lalu adalah masa lalu. Saya kira itu adalah sikap umum. Dan kami orang India, imigran dari India, bersikap seperti itu di pulau itu. Kami menjalani sebagian besar kehidupan ritual, dan belum mampu menilai diri sendiri, di situlah pembelajaran dimulai. Setengah dari kami di tanah Chaguanes ini berpura-pura - mungkin tidak berpura-pura, mungkin hanya merasa, tidak pernah merumuskannya sebagai gagasan - Â kami membawa semacam India bersama kami, yang kami bisa, seolah-olah, membuka gulungan seperti karpet di tanah datar.
Rumah nenek saya di Chaguanas ada di dua bagian. Bagian depan, dari batu bata dan plester, dicat putih. Itu seperti sejenis rumah India, dengan teras langkan megah di lantai atas, dan ruang sholat di lantai atas itu. Itu ambisius dalam detail dekoratifnya, dengan ibukota lotus pada pilar, dan patung dewa-dewa Hindu, semua dilakukan oleh orang-orang yang bekerja hanya dari ingatan hal-hal di India. Di Trinidad itu adalah keanehan arsitektur. Di belakang rumah ini, dan bergabung dengannya oleh sebuah ruangan jembatan atas, adalah sebuah bangunan kayu bergaya Karibia Prancis. Gerbang masuk ada di samping, di antara dua rumah. Itu adalah gerbang tinggi dari besi bergelombang pada bingkai kayu. Itu dibuat untuk jenis privasi yang sengit.
Jadi sebagai seorang anak, saya memiliki perasaan dua dunia ini, dunia di luar gerbang besi bergelombang yang tinggi, dan dunia di rumah - atau, bagaimanapun juga, dunia rumah nenek saya. Itu adalah sisa dari rasa kasta kami, hal yang dikecualikan dan ditutup. Di Trinidad, di mana sebagai pendatang baru kami adalah komunitas yang kurang beruntung, Â mengecualikan ide adalah semacam perlindungan; itu memungkinkan kita - untuk saat ini, dan hanya untuk saat ini - untuk hidup dengan cara kita sendiri dan menurut aturan kita sendiri, untuk hidup di India kita sendiri yang mulai pudar. Itu membuat egoisme yang luar biasa. Kami mencari ke dalam; kami menjalani hari-hari kami; dunia di luar ada dalam semacam kegelapan; kami bertanya tentang apa-apa.
Ada toko Muslim di sebelah. Loggia kecil dari toko nenekku berakhir di dindingnya yang kosong. Nama pria itu adalah Mian. Hanya itu yang kami ketahui tentang dia dan keluarganya. Saya kira kita pasti telah melihatnya, tetapi saya tidak memiliki gambaran mental tentang dia sekarang. Kami tidak tahu apa-apa tentang Muslim. Gagasan tentang keanehan ini, tentang benda yang harus disimpan di luar, meluas bahkan ke orang Hindu lainnya. Misalnya, kami makan nasi di tengah hari, dan gandum di malam hari. Ada beberapa orang luar biasa yang membalikkan tatanan alami ini dan makan nasi di malam hari. Saya menganggap orang-orang ini sebagai orang asing - Anda harus membayangkan saya pada saat ini berusia di bawah tujuh tahun, karena ketika saya berusia tujuh tahun, seluruh kehidupan rumah nenek saya di Chaguanas berakhir untuk saya. Kami pindah ke ibukota, dan kemudian ke bukit di barat laut.
Tetapi kebiasaan pikiran yang ditimbulkan oleh kehidupan yang tertutup dan tertutup ini bertahan cukup lama. Jika bukan karena cerita pendek yang ditulis ayahku, aku hampir tidak akan tahu apa-apa tentang kehidupan umum komunitas India kami. Kisah-kisah itu memberi saya lebih dari sekadar pengetahuan. Mereka memberi saya semacam soliditas. Mereka memberi saya sesuatu untuk berdiri di dunia. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana gambaran mental saya tanpa cerita-cerita itu.
Dunia di luar ada dalam semacam kegelapan; dan kami bertanya tentang apa-apa. Saya sudah cukup tua untuk memiliki beberapa gagasan tentang epos India, khususnya Ramayana. Anak-anak yang datang sekitar lima tahun setelah saya di keluarga besar kami tidak beruntung. Tidak ada yang mengajari kami bahasa Hindi. Kadang-kadang seseorang menulis alfabet untuk kita pelajari, dan begitulah; kami diharapkan untuk melakukan sisanya sendiri. Jadi, ketika bahasa Inggris merambah, kami mulai kehilangan bahasa kami. Rumah nenek saya penuh dengan agama; ada banyak upacara dan bacaan, beberapa di antaranya berlangsung berhari-hari. Tetapi tidak ada yang menjelaskan atau menerjemahkan untuk kami yang tidak bisa lagi mengikuti bahasa. Jadi iman leluhur kita surut, menjadi misterius, tidak berkaitan dengan kehidupan kita sehari-hari.
Kami tidak bertanya tentang India atau tentang keluarga yang ditinggalkan orang. Ketika cara berpikir kami telah berubah, dan kami ingin tahu, sudah terlambat. Saya tidak tahu apa-apa tentang orang-orang di pihak ayah saya; Saya hanya tahu  beberapa dari mereka berasal dari Nepal. Dua tahun lalu, orang Nepal yang menyukai nama saya mengirimi saya salinan beberapa halaman dari sebuah karya Inggris yang mirip dengan Gazette pada tahun 1872 tentang India, Kasta-Kasta Hindu , dan Suku-suku sebagaimana diwakili di Benares ; halaman-halaman yang terdaftar - di antara banyak nama-kelompok-kelompok Nepal di kota suci Banaras yang membawa nama Naipal. Hanya itu yang saya miliki.
Jauh dari dunia rumah nenekku ini, tempat kami makan nasi di tengah hari dan gandum di malam hari, ada hal besar yang tidak diketahui - di pulau ini hanya 400.000 orang. Ada orang-orang Afrika atau yang berasal dari Afrika yang merupakan mayoritas. Mereka adalah polisi; mereka adalah guru. Salah satunya adalah guru pertama saya di Sekolah Pemerintah Chaguanas; Saya ingat dia dengan pemujaan selama bertahun-tahun. Di sana ada ibu kota, tempat kita semua harus pergi untuk pendidikan dan pekerjaan, dan di mana kita akan menetap secara permanen, di antara orang asing. Ada orang kulit putih, tidak semuanya orang Inggris; dan Portugis dan Cina, pada suatu waktu juga imigran seperti kita. Dan, yang lebih misterius dari ini, adalah orang-orang yang kami sebut Spanyol, 'pagnol , orang campuran kulit cokelat hangat yang berasal dari zaman Spanyol, sebelum pulau itu terlepas dari Venezuela dan Kekaisaran Spanyol - semacam sejarah yang benar-benar melampaui anak saya pemahaman.
Untuk memberi Anda ide tentang latar belakang saya, saya harus memanggil pengetahuan dan ide-ide yang datang kepada saya jauh kemudian, terutama dari tulisan saya. Sebagai seorang anak, saya hampir tidak tahu apa-apa, tidak ada yang melebihi apa yang saya ambil di rumah nenek saya. Semua anak, saya kira, datang ke dunia seperti itu, tidak tahu siapa mereka. Tetapi bagi anak Prancis, katakanlah, pengetahuan itu menunggu. Pengetahuan itu akan ada di sekitar mereka. Itu akan datang secara tidak langsung dari percakapan orang tua mereka. Itu akan di koran dan di radio. Dan di sekolah, karya generasi cendekiawan, yang diperkecil untuk naskah sekolah, akan memberikan beberapa gagasan tentang Prancis dan Prancis.
Di Trinidad, anak laki-laki yang cerdas meskipun aku dulu, aku dikelilingi oleh daerah-daerah kegelapan. Sekolah tidak menjelaskan apa pun untuk saya. Saya dijejali fakta dan formula. Semuanya harus dipelajari dengan hati; semuanya abstrak bagi saya. Sekali lagi, saya tidak percaya ada rencana atau plot untuk membuat kursus kami seperti itu. Apa yang kami dapatkan adalah pembelajaran sekolah standar. Dalam pengaturan lain itu akan masuk akal. Dan setidaknya beberapa dari yang gagal akan berbaring di dalamku. Dengan latar belakang sosial saya yang terbatas, sulit bagi saya secara imajinatif untuk masuk ke dalam masyarakat atau masyarakat lain yang jauh. Saya menyukai gagasan buku, tetapi saya merasa sulit untuk membacanya. Saya mendapatkan yang terbaik dengan hal-hal seperti Andersen dan Aesop, abadi, tanpa batas, tidak termasuk. Dan ketika akhirnya dalam bentuk keenam, bentuk tertinggi di kampus, saya menyukai beberapa teks sastra kami - Moliere, Cyrano de Bergerac - saya kira itu karena mereka memiliki kualitas dongeng.
