Kuliah Nobel Sastra [17], Harold Pinter 2005

Kuliah Nobel Harold Pinter pada tanggal 7 Desember 2005, di Brssalen di Akademi Swedia di Stockholm. Lahir  10 Oktober 1930, London, Inggris  dan meninggal: 24 Desember 2008, London, Inggris. Motivasi hadiah: "yang dalam permainannya mengungkap jurang di bawah keributan sehari-hari dan memaksa masuk ke kamar tertutup penindasan."

Gagasan dan tulisan Harold Pinter terutama terdiri dari drama. Tema berulang dalam permainannya adalah ketidakmampuan untuk berkomunikasi dalam hubungan. Sementara dialog sering jelas, ekspresi hubungan - keseimbangan kekuasaan, pembagian kelas dan gender   terletak di bawah kata-kata. Dramanya terkadang termasuk kekerasan. Dikombinasikan dengan ketidakpastian mereka, ini membuat mereka menakutkan. Pada saat yang sama, mereka juga memasukkan humor gelap. Tulisan Harold Pinter juga memiliki dimensi politik, menghasut pemberontakan melawan kekuasaan yang berkuasa;

Harold Pinter [10 Oktober 1930 - 24 Desember 2008) adalah seorang penulis naskah drama, penulis skenario, sutradara dan aktor Inggris. Sebagai pemenang Hadiah Nobel , Pinter adalah salah satu dramawan Inggris modern paling berpengaruh dengan karier menulis yang berlangsung lebih dari 50 tahun. Dramanya yang paling terkenal termasuk The Birthday Party (1957), The Homecoming (1964), dan Betrayal (1978), yang masing-masing ia adaptasikan untuk layar. Adaptasi skenario-nya terhadap karya-karya orang lain termasuk The Servant (1963), The Go-Between (1971), The French Letnan's Woman (1981), The Trial (1993), dan Sleuth (2007). Dia juga menyutradarai atau berakting dalam produksi radio, panggung, televisi, dan film dari karya-karyanya sendiri dan orang lain.

Pinter lahir dan dibesarkan di Hackney , London timur, dan dididik di Hackney Downs School . Dia adalah pelari cepat dan pemain kriket yang tajam, berakting dalam drama sekolah dan menulis puisi. Dia menghadiri Akademi Seni Drama Kerajaan tetapi tidak menyelesaikan kursus. Dia didenda karena menolak dinas nasional sebagai penentang yang berhati nurani . Selanjutnya, ia melanjutkan pelatihan di Central School of Speech dan Drama dan bekerja di teater perbendaharaan di Irlandia dan Inggris. Pada tahun 1956 ia menikah dengan aktris Vivien Merchant dan memiliki seorang putra, Daniel, lahir pada tahun 1958. Ia meninggalkan Merchant pada tahun 1975 dan menikahi penulis Lady Antonia Fraser pada tahun 1980.

Karier Pinter sebagai penulis naskah dimulai dengan produksi The Room pada tahun 1957. Drama keduanya, The Birthday Party , ditutup setelah delapan pertunjukan, tetapi dengan antusias ditinjau oleh kritikus Harold Hobson . Karya-karya awalnya digambarkan oleh para kritikus sebagai " komedi ancaman ". Kemudian bermain seperti No Man's Land (1975) dan Betrayal (1978) dikenal sebagai "permainan memori". Dia muncul sebagai aktor dalam produksi karyanya sendiri di radio dan film. Dia juga melakukan sejumlah peran dalam karya-karya penulis lain. Dia menyutradarai hampir 50 produksi untuk panggung, teater dan layar. Pinter menerima lebih dari 50 penghargaan, hadiah, dan penghargaan lainnya, termasuk Hadiah Nobel dalam Sastra pada 2005 dan Légion d'honneur Prancis pada 2007.

Meskipun kesehatannya lemah setelah didiagnosis menderita kanker esofageal pada bulan Desember 2001, Pinter terus beraksi di atas panggung dan layar, terakhir melakukan peran judul monolog satu- babak karya Krapp's Last Tape , untuk musim perayaan 50 tahun Royal Court Theatre , pada Oktober 2006. Dia meninggal karena kanker hati pada 24 Desember 2008.

Pinter lahir pada 10 Oktober 1930, di Hackney , London timur, satu-satunya anak dari orang tua Yahudi Inggris keturunan Eropa Timur : ayahnya, Hyman "Jack" Pinter (1902-1997) adalah penjahit wanita; ibunya, Frances (née Moskowitz; 1904–1992), seorang ibu rumah tangga.   Pinter percaya pandangan salah seorang bibi bahwa keluarga itu adalah Sephardic dan telah melarikan diri dari Inkuisisi Spanyol ; dengan demikian, untuk puisi awalnya, Pinter menggunakan nama samaran Pinta dan di waktu lain menggunakan variasi seperti da Pinto .  Penelitian selanjutnya oleh Lady Antonia Fraser , istri kedua Pinter, mengungkapkan legenda tersebut sebagai apokrip; tiga dari kakek nenek Pinter datang dari Polandia dan yang keempat dari Odessa , jadi keluarganya adalah Ashkenazic .

Rumah keluarga Pinter di London dideskripsikan oleh penulis biografinya yang resmi Michael Billington sebagai "vila padat, bata merah, bertingkat tiga tak jauh dari jalan raya Lower Clapton Road yang berisik, ramai, dan penuh lalu lintas".   Pada tahun 1940 dan 1941, setelah Blitz , Pinter dievakuasi dari rumah mereka di London ke Cornwall dan Reading .  Billington menyatakan bahwa "intensitas hidup dan mati dari pengalaman sehari-hari" sebelum dan selama Blitz meninggalkan Pinter dengan kenangan mendalam "kesepian, kebingungan, perpisahan dan kehilangan: tema yang ada dalam semua karyanya."   

Pinter menemukan potensi sosialnya sebagai siswa di Hackney Downs School , sebuah sekolah tata bahasa London, antara 1944 dan 1948. "Sebagian melalui sekolah dan sebagian melalui kehidupan sosial Hackney Boys 'Club   membentuk kepercayaan yang hampir sakerdotal dalam kekuatan persahabatan laki-laki. Teman-teman yang dibuatnya pada masa itu — terutama Henry Woolf , Michael (Mick) Goldstein, dan Morris (Moishe) Wernick — selalu menjadi bagian penting dari tekstur emosional kehidupannya. "   Pengaruh utama pada Pinter adalah guru bahasa Inggris inspirasinya Joseph Brearley, yang mengarahkannya dalam drama sekolah dan dengan siapa ia berjalan-jalan, berbicara tentang sastra.   Menurut Billington, di bawah instruksi Brearley, "Pinter bersinar di bahasa Inggris, menulis untuk majalah sekolah dan menemukan hadiah untuk akting. Pada tahun 1947 dan 1948, ia memainkan Romeo dan Macbeth dalam produksi yang disutradarai oleh Brearley.  

Pada usia 12, Pinter mulai menulis puisi, dan pada musim semi 1947, puisinya pertama kali diterbitkan di Hackney Downs School Magazine .  Pada tahun 1950 puisinya pertama kali diterbitkan di luar majalah sekolah, di London Puisi, beberapa di antaranya dengan nama samaran "Harold Pintar".  Pinter adalah seorang ateis.  

Kuliah Nobel: Harold Pinter  tema Seni, Kebenaran & Politik tanggal 7 Desember 2005; 

Pada tahun 1958 saya menulis yang berikut ini:

Tidak ada perbedaan keras antara apa yang nyata dan apa yang tidak nyata, atau antara apa yang benar dan apa yang salah. Sesuatu tidak selalu benar atau salah; itu bisa benar dan salah. Saya percaya  pernyataan-pernyataan ini masih masuk akal dan masih berlaku untuk eksplorasi realitas melalui seni. Jadi sebagai penulis saya mendukung mereka tetapi sebagai warga negara saya tidak bisa. Sebagai warga negara, saya harus bertanya: Apa yang benar? Apa yang salah?

Kebenaran dalam drama selamanya sulit dipahami. Anda tidak pernah menemukannya tetapi pencarian itu kompulsif. Pencarian jelas yang mendorong upaya. Pencarian adalah tugas Anda. Lebih sering daripada tidak Anda menemukan kebenaran dalam kegelapan, bertabrakan dengan itu atau hanya melihat sekilas gambar atau bentuk yang tampaknya sesuai dengan kebenaran, sering tanpa menyadari  Anda telah melakukannya. Tetapi kebenaran yang sebenarnya adalah  tidak pernah ada satu pun kebenaran yang ditemukan dalam seni dramatis. Ada banyak. Kebenaran-kebenaran ini saling menantang, mundur satu sama lain, saling mencerminkan, mengabaikan satu sama lain, saling menggoda, buta satu sama lain. Kadang-kadang Anda merasa memiliki kebenaran sesaat di tangan Anda, lalu itu menyelinap melalui jari-jari Anda dan hilang.

Saya sering ditanya bagaimana permainan saya terjadi. Saya tidak dapat mengatakan. Saya juga tidak bisa meringkas permainan saya, kecuali untuk mengatakan  inilah yang terjadi. Itu yang mereka katakan. Itulah yang mereka lakukan.

Sebagian besar permainan ditimbulkan oleh garis, kata atau gambar. Kata yang diberikan sering diikuti oleh gambar. Saya akan memberikan dua contoh dari dua garis yang muncul tiba-tiba di kepala saya, diikuti oleh gambar, diikuti oleh saya.

Dramanya adalah The Homecoming dan Old Times. Baris pertama The Homecoming adalah 'Apa yang telah Anda lakukan dengan gunting?' Baris pertama Old Times adalah 'Gelap.'

Dalam setiap kasus saya tidak punya informasi lebih lanjut.

Dalam kasus pertama seseorang jelas mencari gunting dan menuntut keberadaan mereka dari orang lain yang dia curigai mungkin telah mencuri mereka. Tetapi entah bagaimana saya tahu  orang yang dituju tidak peduli dengan gunting atau penanya, dalam hal ini.

'Gelap' saya anggap sebagai deskripsi rambut seseorang, rambut seorang wanita, dan merupakan jawaban atas sebuah pertanyaan. Dalam setiap kasus saya menemukan diri saya terdorong untuk mengejar masalah ini. Ini terjadi secara visual, memudar sangat lambat, melalui bayangan menjadi cahaya.

Saya selalu memulai permainan dengan memanggil karakter A, B dan C.

Dalam lakon yang menjadi The Homecoming, aku melihat seorang lelaki memasuki sebuah ruangan telanjang dan mengajukan pertanyaan tentang seorang lelaki muda yang duduk di sofa jelek membaca koran balap. Entah bagaimana aku curiga  A adalah ayah dan  B adalah putranya, tetapi aku tidak punya bukti. Namun ini dikonfirmasi beberapa saat kemudian ketika B (kemudian menjadi Lenny) mengatakan kepada A (kemudian menjadi Max), 'Ayah, apakah Anda keberatan jika saya mengganti topik pembicaraan? Saya ingin bertanya sesuatu padamu. Makan malam yang kami makan sebelumnya, apa namanya? Kamu menyebutnya apa? Kenapa kamu tidak membeli anjing? Anda seorang koki anjing. Jujur. Anda pikir Anda sedang memasak untuk banyak anjing. ' Jadi karena B menyebut A 'Ayah', menurut saya masuk akal untuk menganggap  mereka adalah ayah dan anak. A juga jelas juru masak dan masakannya tampaknya tidak dihormati. Apakah ini berarti tidak ada ibu? Saya tidak tahu. Tetapi, seperti yang saya katakan pada diri saya pada saat itu, awal kami tidak pernah tahu tujuan kami.

'Gelap.' Sebuah jendela besar. Langit malam. Seorang pria, A (kemudian menjadi Deeley), dan seorang wanita, B (kemudian menjadi Kate), duduk dengan minuman. "Gemuk atau kurus?" pria itu bertanya. Siapa yang mereka bicarakan? Tapi kemudian saya melihat, berdiri di jendela, seorang wanita, C (kemudian menjadi Anna), dalam kondisi cahaya lain, kembali ke mereka, rambutnya gelap.

Ini adalah momen yang aneh, saat penciptaan karakter yang hingga saat itu belum ada. Berikut ini adalah gelisah, tidak pasti, bahkan berhalusinasi, meskipun kadang-kadang bisa menjadi longsoran yang tak terhentikan. Posisi penulis itu aneh. Dalam arti tertentu ia tidak disambut oleh tokoh-tokohnya. Karakter menentangnya, mereka tidak mudah untuk hidup, mereka tidak mungkin untuk didefinisikan. Anda tentu tidak bisa mendikte mereka. Sampai batas tertentu Anda memainkan permainan tanpa akhir dengan mereka, kucing dan tikus, penggemar orang buta, petak umpet. Tetapi akhirnya Anda menemukan  Anda memiliki orang-orang dari daging dan darah di tangan Anda, orang-orang dengan kehendak dan kepekaan individu sendiri, terbuat dari bagian-bagian komponen yang tidak dapat Anda ubah, manipulasi, atau ubah.

Jadi bahasa dalam seni tetap merupakan transaksi yang sangat ambigu, pasir apung, trampolin, kumpulan beku yang mungkin memberi jalan di bawah Anda, sang penulis, kapan saja.

Tetapi seperti yang telah saya katakan, pencarian kebenaran tidak akan pernah berhenti. Itu tidak bisa ditunda, tidak bisa ditunda. Itu harus dihadapi, di sana, di tempat.

Teater politik menghadirkan serangkaian masalah yang sama sekali berbeda. Khotbah harus dihindari bagaimanapun caranya. Objektivitas sangat penting. Karakter harus dibiarkan menghirup udara mereka sendiri. Penulis tidak dapat membatasi dan membatasi mereka untuk memuaskan selera, kecenderungan, atau prasangkanya sendiri. Dia harus siap untuk mendekati mereka dari berbagai sudut, dari berbagai perspektif yang penuh dan tanpa hambatan, mengejutkan mereka, mungkin, kadang-kadang, tetapi tetap memberi mereka kebebasan untuk pergi ke mana mereka mau. Ini tidak selalu berhasil. Dan sindiran politik, tentu saja, tidak menganut satu pun dari sila ini, bahkan justru sebaliknya, yang merupakan fungsinya yang tepat.

Dalam permainan saya, Pesta Ulang Tahun, saya pikir saya mengizinkan berbagai pilihan untuk beroperasi di hutan yang padat kemungkinan sebelum akhirnya berfokus pada tindakan penaklukan.

Mountain Language berpura-pura tidak ada rentang operasi seperti itu. Tetap brutal, pendek dan jelek. Tapi para prajurit dalam permainan itu memang bersenang-senang. Seseorang terkadang lupa  penyiksa mudah bosan. Mereka butuh sedikit tawa untuk menjaga semangat mereka. Ini tentu saja telah dikonfirmasi oleh peristiwa di Abu Ghraib di Baghdad. Mountain Language hanya berlangsung selama 20 menit, tetapi bisa berlangsung selama berjam-jam, terus dan terus, pola yang sama berulang-ulang, terus dan terus, jam demi jam.

Abu menjadi Abu , di sisi lain, bagi saya tampaknya terjadi di bawah air. Seorang wanita yang tenggelam, tangannya meraih ke atas ombak, jatuh ke bawah dari pandangan, meraih yang lain, tetapi menemukan tidak ada orang di sana, baik di atas atau di bawah air, hanya menemukan bayangan, refleksi, mengambang; wanita itu sosok yang tersesat di lanskap yang tenggelam, seorang wanita yang tidak bisa lepas dari malapetaka yang tampaknya hanya milik orang lain.

Tetapi ketika mereka mati, dia juga harus mati.

Bahasa politik, seperti yang digunakan oleh para politisi, tidak berani memasuki wilayah ini karena mayoritas politisi, berdasarkan bukti yang tersedia bagi kita, tertarik bukan pada kebenaran tetapi dalam kekuasaan dan dalam pemeliharaan kekuasaan itu. Untuk mempertahankan kekuatan itu, adalah penting  orang-orang tetap dalam ketidaktahuan,  mereka hidup dalam ketidaktahuan akan kebenaran, bahkan kebenaran hidup mereka sendiri. Karena itu, yang mengelilingi kita adalah permadani kebohongan yang luas, yang di atasnya kita memberi makan.

Seperti yang diketahui oleh setiap orang di sini, pembenaran untuk invasi ke Irak adalah  Saddam Hussein memiliki tubuh yang sangat berbahaya dari senjata pemusnah massal, beberapa di antaranya dapat ditembakkan dalam 45 menit, yang menyebabkan kehancuran yang mengerikan. Kami yakin itu benar. Itu tidak benar. Kami diberi tahu  Irak memiliki hubungan dengan Al Quaeda dan berbagi tanggung jawab atas kekejaman di New York pada 11 September 2001. Kami yakin  ini benar. Itu tidak benar. Kami diberitahu  Irak mengancam keamanan dunia. Kami yakin itu benar. Itu tidak benar.

Kebenaran adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Yang benar adalah bagaimana Amerika Serikat memahami perannya di dunia dan bagaimana ia memilih untuk mewujudkannya.

Tetapi sebelum saya kembali ke masa sekarang saya ingin melihat masa lalu baru-baru ini, yang saya maksud adalah kebijakan luar negeri Amerika Serikat sejak akhir Perang Dunia Kedua. Saya percaya itu adalah kewajiban bagi kita untuk membuat periode ini untuk setidaknya beberapa jenis pengawasan yang bahkan terbatas, yang sepanjang waktu akan memungkinkan di sini.

Semua orang tahu apa yang terjadi di Uni Soviet dan di seluruh Eropa Timur selama periode pasca-perang: kebrutalan sistematis, kekejaman yang meluas, penindasan tanpa ampun terhadap pemikiran independen. Semua ini telah sepenuhnya didokumentasikan dan diverifikasi.

Tetapi pendapat saya di sini adalah  kejahatan AS pada periode yang sama hanya dicatat secara dangkal, apalagi didokumentasikan, apalagi diakui, apalagi diakui sebagai kejahatan sama sekali. Saya percaya ini harus diatasi dan  kebenaran memiliki pengaruh besar di mana dunia berada sekarang. Meskipun dibatasi, sampai batas tertentu, oleh keberadaan Uni Soviet, tindakan Amerika Serikat di seluruh dunia membuat jelas  mereka telah menyimpulkan  ada carte blanche untuk melakukan apa yang disukainya.

Invasi langsung dari negara berdaulat sebenarnya tidak pernah menjadi metode yang disukai Amerika. Pada intinya, ia lebih menyukai apa yang digambarkan sebagai 'konflik intensitas rendah'. Konflik intensitas rendah berarti  ribuan orang mati tetapi lebih lambat daripada jika Anda menjatuhkan bom pada mereka dalam satu gerakan. Ini berarti  Anda menginfeksi jantung negara,  Anda membangun pertumbuhan ganas dan menyaksikan gangren mekar. Ketika rakyat telah ditundukkan - atau dipukuli sampai mati - hal yang sama - dan teman-teman Anda sendiri, militer dan perusahaan-perusahaan besar, duduk dengan nyaman dalam kekuasaan, Anda berjalan di depan kamera dan mengatakan  demokrasi telah menang. Ini adalah hal lumrah dalam kebijakan luar negeri AS pada tahun-tahun yang saya maksudkan.

Tragedi Nikaragua adalah kasus yang sangat signifikan. Saya memilih untuk menawarkannya di sini sebagai contoh kuat pandangan Amerika tentang perannya di dunia, baik dulu maupun sekarang.

Saya hadir di sebuah pertemuan di kedutaan besar AS di London pada akhir 1980-an.

Kongres Amerika Serikat akan memutuskan apakah akan memberikan lebih banyak uang kepada Contras dalam kampanye mereka melawan negara Nikaragua. Saya adalah seorang anggota delegasi yang berbicara atas nama Nikaragua tetapi anggota terpenting dari delegasi ini adalah Pastor John Metcalf. Pemimpin badan AS adalah Raymond Seitz (saat itu nomor dua untuk duta besar, kemudian duta besar sendiri).

Pastor Metcalf berkata, "Tuan, saya bertanggung jawab atas sebuah paroki di utara Nikaragua. Umat paroki saya membangun sekolah, pusat kesehatan, pusat kebudayaan. Kami telah hidup dalam damai. Beberapa bulan yang lalu pasukan Contra menyerang paroki. Mereka menghancurkan segalanya: sekolah, pusat kesehatan, pusat budaya. Mereka memperkosa perawat dan guru, membantai dokter, dengan cara yang paling brutal. Mereka berperilaku seperti orang biadab. Harap minta pemerintah AS menarik dukungannya dari kegiatan teroris yang mengejutkan ini. '

Raymond Seitz memiliki reputasi yang sangat baik sebagai orang yang rasional, bertanggung jawab dan sangat canggih. Dia sangat dihormati di kalangan diplomatik. Dia mendengarkan, berhenti, dan kemudian berbicara dengan gaya gravitasi. "Ayah," katanya, "biarkan aku memberitahumu sesuatu. Dalam perang, orang yang tidak bersalah selalu menderita. ' Ada keheningan yang membeku. Kami menatapnya. Dia tidak tersentak.

Orang yang tidak bersalah, memang, selalu menderita.

Akhirnya seseorang berkata: 'Tetapi dalam kasus ini "orang tak bersalah" adalah korban kekejaman mengerikan yang disubsidi oleh pemerintah Anda, satu di antara banyak. Jika Kongres memungkinkan Contras, lebih banyak uang akan terjadi kekejaman lebih lanjut dari jenis ini. Bukankah ini masalahnya? Apakah karena itu pemerintah Anda tidak bersalah mendukung tindakan pembunuhan dan penghancuran terhadap warga negara berdaulat? '

Seitz tidak terganggu. "Saya tidak setuju  fakta yang disajikan mendukung pernyataan Anda," katanya.

Ketika kami meninggalkan Kedutaan, seorang pembantu AS memberi tahu saya  ia menikmati permainan saya. Saya tidak menjawab.

Saya hendaknya mengingatkan Anda  pada saat itu Presiden Reagan membuat pernyataan berikut: 'Contras adalah padanan moral dari para Bapak Pendiri kita.'

Amerika Serikat mendukung kediktatoran Somoza yang brutal di Nikaragua selama lebih dari 40 tahun. Rakyat Nikaragua, yang dipimpin oleh Sandinista, menggulingkan rezim ini pada tahun 1979, sebuah revolusi rakyat yang menakjubkan.

Keluarga Sandinista tidak sempurna. Mereka memiliki kesombongan yang adil dan filosofi politik mereka mengandung sejumlah elemen yang saling bertentangan. Tetapi mereka cerdas, rasional dan beradab. Mereka berangkat untuk membangun masyarakat yang stabil, layak, majemuk. Hukuman mati dihapuskan. Ratusan ribu petani miskin kembali dari kematian. Lebih dari 100.000 keluarga diberi hak atas tanah. Dua ribu sekolah dibangun. Kampanye melek huruf yang cukup luar biasa mengurangi buta huruf di negara itu menjadi kurang dari seperlima. Pendidikan gratis didirikan dan layanan kesehatan gratis. Kematian bayi berkurang sepertiga. Polio dimusnahkan.

Amerika Serikat mengecam prestasi ini sebagai subversi Marxis / Leninis. Dalam pandangan pemerintah AS, sebuah contoh berbahaya sedang dibuat. Jika Nikaragua diizinkan untuk menetapkan norma-norma dasar keadilan sosial dan ekonomi, jika diizinkan untuk meningkatkan standar perawatan kesehatan dan pendidikan dan mencapai kesatuan sosial dan harga diri nasional, negara-negara tetangga akan mengajukan pertanyaan yang sama dan melakukan hal yang sama. Tentu saja pada waktu itu ada perlawanan sengit terhadap status quo di El Salvador.

Saya berbicara sebelumnya tentang 'permadani dusta' yang mengelilingi kita. Presiden Reagan umumnya menggambarkan Nikaragua sebagai 'penjara totaliter'. Ini diambil secara umum oleh media, dan tentu saja oleh pemerintah Inggris, sebagai komentar yang akurat dan adil. Tetapi sebenarnya tidak ada catatan tentang regu kematian di bawah pemerintahan Sandinista. Tidak ada catatan penyiksaan. Tidak ada catatan tentang kebrutalan militer yang sistematis atau resmi. Tidak ada imam yang pernah terbunuh di Nikaragua. Sebenarnya ada tiga imam dalam pemerintahan, dua Jesuit dan seorang misionaris Maryknoll. Penjara totaliter sebenarnya bersebelahan, di El Salvador dan Guatemala. Amerika Serikat telah menjatuhkan pemerintahan Guatemala yang dipilih secara demokratis pada tahun 1954 dan diperkirakan lebih dari 200.000 orang telah menjadi korban kediktatoran militer berturut-turut.

Enam dari Jesuit paling terkenal di dunia dibunuh dengan kejam di Universitas Amerika Tengah di San Salvador pada tahun 1989 oleh satu batalyon resimen Alcatl yang dilatih di Fort Benning, Georgia, AS. Pria yang sangat pemberani itu Uskup Agung Romero dibunuh ketika mengucapkan misa. Diperkirakan 75.000 orang meninggal. Mengapa mereka terbunuh? Mereka terbunuh karena mereka percaya kehidupan yang lebih baik adalah mungkin dan harus dicapai. Keyakinan itu segera memenuhi syarat mereka sebagai komunis. Mereka mati karena berani mempertanyakan status quo, dataran tinggi kemiskinan yang tak ada habisnya, penyakit, degradasi dan penindasan, yang merupakan hak kesulungan mereka.

Amerika Serikat akhirnya menjatuhkan pemerintahan Sandinista. Butuh beberapa tahun dan perlawanan yang besar tetapi penganiayaan ekonomi yang tiada henti dan 30.000 orang mati akhirnya merusak semangat rakyat Nikaragua. Mereka kelelahan dan kemiskinan sekali lagi dilanda. Kasino pindah kembali ke negara itu. Kesehatan gratis dan pendidikan gratis telah usai. Bisnis besar kembali dengan sepenuh hati. 'Demokrasi' telah menang.

Tetapi 'kebijakan' ini tidak terbatas pada Amerika Tengah. Itu dilakukan di seluruh dunia. Itu tidak pernah berakhir. Dan seolah-olah itu tidak pernah terjadi.

Amerika Serikat mendukung dan dalam banyak kasus melahirkan setiap kediktatoran militer sayap kanan di dunia setelah berakhirnya Perang Dunia Kedua. Saya merujuk ke Indonesia, Yunani, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haiti, Turki, Filipina, Guatemala, El Salvador, dan, tentu saja, Chili. Kengerian yang ditimbulkan Amerika Serikat terhadap Chili pada tahun 1973 tidak pernah bisa disingkirkan dan tidak pernah bisa dimaafkan.

Ratusan ribu kematian terjadi di seluruh negara ini. Apakah itu terjadi? Dan apakah mereka dalam semua kasus disebabkan oleh kebijakan luar negeri AS? Jawabannya adalah ya mereka memang terjadi dan mereka dikaitkan dengan kebijakan luar negeri Amerika. Tapi kamu tidak akan tahu itu.

Itu tidak pernah terjadi. Tidak ada yang pernah terjadi. Bahkan ketika itu terjadi, itu tidak terjadi. Itu tidak masalah. Itu tidak menarik. Kejahatan Amerika Serikat bersifat sistematis, konstan, ganas, tanpa belas kasihan, tetapi sangat sedikit orang yang benar-benar membicarakannya. Anda harus menyerahkannya ke Amerika. Ini telah melakukan manipulasi kekuatan klinis yang cukup di seluruh dunia sementara menyamar sebagai kekuatan untuk kebaikan universal. Ini adalah tindakan hipnosis yang brilian, bahkan jenaka, sangat sukses.

Saya katakan kepada Anda  Amerika Serikat adalah pertunjukan terbesar di jalan. Mungkin brutal, acuh tak acuh, mencela dan kejam, tetapi juga sangat pintar. Sebagai seorang penjual itu keluar sendiri dan komoditas yang paling laku adalah cinta diri. Itu adalah pemenang. Dengarkan semua presiden Amerika di televisi ucapkan kata-kata, 'rakyat Amerika', seperti dalam kalimat, 'Saya katakan kepada rakyat Amerika sudah waktunya untuk berdoa dan membela hak-hak rakyat Amerika dan saya meminta rakyat Amerika untuk percayalah pada presiden mereka dalam tindakan yang akan diambilnya atas nama rakyat Amerika.   

Ini adalah strategi yang gemilang. Bahasa sebenarnya digunakan untuk menjaga pemikiran. Kata-kata 'orang-orang Amerika' memberikan bantal meyakinkan yang benar-benar menggairahkan. Anda tidak perlu berpikir. Berbaringlah di bantal. Bantal mungkin mencekik kecerdasan Anda dan kemampuan kritis Anda tetapi sangat nyaman. Tentu saja ini tidak berlaku bagi 40 juta orang yang hidup di bawah garis kemiskinan dan 2 juta pria dan wanita yang dipenjara di gulag penjara yang luas, yang membentang di seluruh AS.

Amerika Serikat tidak lagi mengkhawatirkan konflik intensitas rendah. Tidak lagi ada gunanya bersikap pendiam atau bahkan licik. Itu menempatkan kartu-kartunya di atas meja tanpa rasa takut atau bantuan. Ini sama sekali tidak peduli tentang PBB, hukum internasional atau perbedaan pendapat yang kritis, yang dianggapnya tidak berdaya dan tidak relevan. Ia juga memiliki domba kecilnya sendiri yang mengembik di belakangnya, Inggris Raya yang menyedihkan dan terlentang.

Apa yang terjadi dengan kepekaan moral kita? Apakah kita pernah punya? Apa arti dari kata-kata ini? Apakah mereka merujuk pada istilah yang sangat jarang digunakan akhir-akhir ini - hati nurani? Nurani untuk melakukan tidak hanya dengan tindakan kita sendiri tetapi juga dengan tanggung jawab kita bersama dalam tindakan orang lain? Apakah semua ini mati? Lihatlah Teluk Guantanamo. Ratusan orang ditahan tanpa tuduhan selama lebih dari tiga tahun, tanpa perwakilan hukum atau proses hukum, secara teknis ditahan selamanya. Struktur yang sepenuhnya tidak sah ini dipertahankan bertentangan dengan Konvensi Jenewa. Ini tidak hanya ditoleransi tetapi hampir tidak dipikirkan oleh apa yang disebut 'komunitas internasional'. Kemarahan kriminal ini dilakukan oleh suatu negara, yang menyatakan dirinya sebagai 'pemimpin dunia bebas'. Apakah kita berpikir tentang penghuni Teluk Guantanamo? Apa yang dikatakan media tentang mereka? Mereka muncul sesekali - barang kecil di halaman enam. Mereka telah diasingkan ke tanah tak bertuan yang darinya mereka mungkin tidak akan pernah kembali. Saat ini banyak yang melakukan mogok makan, dicekok paksa, termasuk penduduk Inggris. Tidak ada sopan santun dalam prosedur pemberian makan paksa ini. Tidak ada obat penenang atau obat bius. Hanya selang yang menempel di hidung dan masuk ke tenggorokan. Anda memuntahkan darah. Ini penyiksaan. Apa yang Menteri Luar Negeri Inggris katakan tentang ini? Tidak ada. Apa yang Perdana Menteri Inggris katakan tentang ini? Tidak ada. Kenapa tidak? Karena Amerika Serikat telah mengatakan: mengkritik perilaku kita di Teluk Guantanamo merupakan tindakan yang tidak ramah. Anda baik bersama kami atau melawan kami. Jadi Blair tutup mulut.

Invasi ke Irak adalah tindakan bandit, tindakan terorisme negara yang terang-terangan, menunjukkan penghinaan mutlak terhadap konsep hukum internasional. Invasi adalah tindakan militer yang sewenang-wenang yang diilhami oleh serangkaian kebohongan atas kebohongan dan manipulasi besar-besaran terhadap media dan karenanya dari publik; sebuah tindakan yang dimaksudkan untuk mengkonsolidasikan militer Amerika dan kontrol ekonomi atas Timur Tengah yang menyamar - sebagai upaya terakhir - semua pembenaran lainnya telah gagal untuk membenarkan diri mereka sendiri - sebagai pembebasan. Penegasan kuat dari pasukan militer yang bertanggung jawab atas kematian dan mutilasi ribuan dan ribuan orang tak bersalah.

Kami telah membawa penyiksaan, bom curah, uranium yang terkuras, tindakan pembunuhan acak yang tak terhitung banyaknya, kesengsaraan, degradasi dan kematian bagi rakyat Irak dan menyebutnya 'membawa kebebasan dan demokrasi ke Timur Tengah'.

Berapa banyak orang yang harus Anda bunuh sebelum Anda memenuhi syarat untuk disebut sebagai pembunuh massal dan penjahat perang? Seratus ribu? Lebih dari cukup, saya akan berpikir. Karena itu, hanya Bush dan Blair yang akan didakwa di hadapan Pengadilan Kejahatan Internasional. Tapi Bush pintar. Dia belum meratifikasi Pengadilan Keadilan Pidana Internasional. Karena itu, jika ada tentara Amerika atau politisi yang menemukan dirinya di dermaga, Bush telah memperingatkan  dia akan mengirim marinir. Tetapi Tony Blair telah meratifikasi Pengadilan dan karenanya tersedia untuk penuntutan. Kita bisa membiarkan Pengadilan memiliki alamatnya jika mereka tertarik. Itu adalah Nomor 10, Downing Street, London.

Kematian dalam konteks ini tidak relevan. Baik Bush maupun Blair menempatkan kematian jauh di belakang kompor. Setidaknya 100.000 warga Irak terbunuh oleh bom dan rudal Amerika sebelum pemberontakan Irak dimulai. Orang-orang ini tidak penting. Kematian mereka tidak ada. Mereka kosong. Mereka bahkan tidak tercatat mati. "Kami tidak menghitung tubuh," kata jenderal Amerika Tommy Franks.

Di awal invasi ada foto yang diterbitkan di halaman depan surat kabar Inggris Tony Blair mencium pipi bocah lelaki Irak. "Anak yang berterima kasih," kata keterangan itu. Beberapa hari kemudian ada cerita dan foto, di halaman dalam, tentang bocah laki-laki berumur empat tahun tanpa lengan. Keluarganya diledakkan oleh sebuah rudal. Dia adalah satu-satunya yang selamat. "Kapan saya bisa mendapatkan kembali lengan saya?" Dia bertanya. Kisah itu dijatuhkan. Yah, Tony Blair tidak menggendongnya, tidak juga tubuh anak lain yang dimutilasi, atau tubuh mayat berdarah. Darah kotor. Ini merusak baju dan dasi Anda saat Anda menyampaikan pidato tulus di televisi.

2.000 orang Amerika yang tewas itu memalukan. Mereka diangkut ke kuburan mereka dalam gelap. Pemakaman tidak mengganggu, jauh dari bahaya. Busuk yang dimutilasi di tempat tidur mereka, beberapa selama sisa hidup mereka. Jadi yang mati dan yang dimutilasi keduanya membusuk, di berbagai jenis kuburan.

Berikut ini kutipan dari puisi karya Pablo Neruda; 'I'm Explaining a Few Things':

Dan suatu pagi semua yang membakar,
suatu pagi api unggun
melompat keluar dari bumi
melahap manusia
dan sejak saat itu terbakar,
bubuk mesiu sejak saat itu,
dan sejak saat itu dengan darah.
Bandit dengan pesawat dan Moor,
bandit dengan cincin jari dan duchess,
bandit dengan biarawan hitam memberkati percikan
datang melalui langit untuk membunuh anak-anak
dan darah anak-anak berlarian di jalanan
tanpa keributan, seperti darah anak-anak.

Serigala  serigala akan membenci
batu yang akan digigit oleh thistle kering dan dimuntahkan,
ular berbisa  ular berbisa akan membenci.

Tatap muka denganmu, aku telah melihat darahnya
menara Spanyol seperti air pasang
menenggelamkan Anda dalam satu gelombang
kebanggaan dan pisau.

Berbahaya
jenderal:
lihat rumah mati saya,
lihat Spanyol yang rusak:
dari setiap rumah membakar aliran logam
bukannya bunga
dari setiap soket Spanyol
Spanyol muncul
dan dari setiap anak yang mati senapan dengan mata
dan dari setiap peluru kejahatan lahir
yang suatu hari akan menemukan
mata banteng hatimu.

Dan Anda akan bertanya: mengapa puisinya tidak
berbicara tentang mimpi dan dedaunan
dan gunung berapi besar di tanah kelahirannya.

Datang dan lihat darah di jalanan.
Datang dan lihat
darah di jalanan.
Datang dan lihat darahnya
di jalanan! *

Izinkan saya memperjelas  dengan mengutip dari puisi Neruda saya sama sekali tidak membandingkan Spanyol Republik dengan Irak Saddam Hussein. Saya mengutip Neruda karena dalam puisi kontemporer saya belum pernah membaca deskripsi yang begitu kuat tentang pemboman warga sipil.

Saya telah mengatakan sebelumnya  Amerika Serikat sekarang benar-benar jujur tentang meletakkan kartunya di atas meja. Itu masalahnya. Kebijakan yang dinyatakan secara resmi sekarang didefinisikan sebagai 'dominasi spektrum penuh'. Itu bukan istilah saya, itu milik mereka. 'Dominasi spektrum penuh' berarti kontrol atas tanah, laut, udara, dan ruang dan semua sumber daya yang hadir.

Amerika Serikat sekarang menempati 702 instalasi militer di seluruh dunia di 132 negara, tentu saja, kecuali Swedia. Kami tidak tahu bagaimana mereka sampai di sana tetapi mereka ada di sana.

Amerika Serikat memiliki 8.000 hulu ledak nuklir aktif dan operasional. Dua ribu waspada pemicu rambut, siap diluncurkan dengan peringatan 15 menit. Itu sedang mengembangkan sistem baru kekuatan nuklir, yang dikenal sebagai penghancur bunker. Inggris, yang pernah kooperatif, berniat mengganti rudal nuklir mereka sendiri, Trident. Siapa, saya ingin tahu, yang mereka tuju? Osama bin Laden? Kamu? Saya? Joe Dokes? Cina? Paris? Siapa tahu? Apa yang kita ketahui adalah  kegilaan kekanak-kanakan ini - kepemilikan dan ancaman penggunaan senjata nuklir - adalah jantung dari filosofi politik Amerika saat ini. Kita harus mengingatkan diri kita sendiri  Amerika Serikat memiliki pijakan militer permanen dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan merilekskannya.

Ribuan, jika bukan jutaan, orang di Amerika Serikat sendiri terlihat sakit, dipermalukan dan marah oleh tindakan pemerintah mereka, tetapi sebagaimana yang terjadi, mereka bukan kekuatan politik yang koheren - belum. Tetapi kecemasan, ketidakpastian, dan ketakutan yang bisa kita lihat semakin bertambah setiap hari di Amerika Serikat tidak mungkin berkurang.

Saya tahu  Presiden Bush memiliki banyak penulis pidato yang sangat kompeten, tetapi saya ingin menjadi sukarelawan untuk pekerjaan itu. Saya mengusulkan alamat singkat berikut yang bisa dia buat di televisi untuk negara. Kulihat dia serius, rambutnya disisir dengan hati-hati, serius, menang, tulus, sering memperdaya, kadang-kadang menggunakan senyum masam, sangat menarik, seorang pria.

'Tuhan itu baik. Tuhan itu agung. Tuhan itu baik. Tuhanku baik. Dewa Bin Laden buruk. Dia adalah Tuhan yang jahat. Dewa Saddam itu jahat, kecuali dia tidak memilikinya. Dia adalah seorang barbar. Kami bukan orang barbar. Kami tidak memenggal kepala orang. Kami percaya pada kebebasan. Begitu juga Tuhan. Saya bukan orang barbar. Saya adalah pemimpin demokrasi yang mencintai kebebasan yang terpilih secara demokratis. Kami adalah masyarakat yang berbelas kasih. Kami memberikan sengatan listrik yang berbelas kasih dan suntikan mematikan yang welas asih. Kita adalah bangsa yang hebat. Saya bukan seorang diktator. Dia adalah. Saya bukan orang barbar. Dia adalah. Dan dia adalah. Mereka semua. Saya memiliki otoritas moral. Anda melihat kepalan ini? Ini adalah otoritas moral saya. Dan jangan lupakan itu. '

Kehidupan seorang penulis adalah aktivitas yang sangat rentan, nyaris telanjang. Kami tidak perlu menangis tentang itu. Penulis membuat pilihan dan terjebak dengannya. Tetapi memang benar untuk mengatakan  Anda terbuka untuk semua angin, beberapa di antaranya memang sedingin es. Anda keluar sendiri, keluar mengambil risiko. Anda tidak menemukan tempat berlindung, tidak ada perlindungan - kecuali Anda berbohong - dalam hal ini tentu saja Anda telah membangun perlindungan Anda sendiri dan, bisa dikatakan, menjadi politisi.

Saya telah merujuk kematian beberapa kali malam ini. Sekarang saya akan mengutip puisi saya sendiri yang disebut 'Kematian'.

Di mana mayat ditemukan?
Siapa yang menemukan mayat?
Apakah mayat itu mati ketika ditemukan?
Bagaimana mayat itu ditemukan?

Siapa mayat itu?

Siapa ayah atau anak perempuan atau saudara laki-lakinya
Atau paman atau saudara perempuan atau ibu atau anak laki-laki
Dari mayat dan tubuh yang ditinggalkan?

Apakah mayatnya mati ketika ditinggalkan?
Apakah mayatnya ditinggalkan?
Oleh siapa itu ditinggalkan?

Apakah mayat itu telanjang atau berpakaian untuk perjalanan?

Apa yang membuatmu menyatakan mayat itu mati?
Apakah Anda menyatakan mayat itu mati?
Seberapa baik Anda tahu mayat itu?
Bagaimana Anda tahu mayat itu mati?

Apakah Anda mencuci mayat?
Apakah Anda menutup kedua matanya
Apakah Anda mengubur mayatnya?
Apakah Anda membiarkannya ditinggalkan?
Apakah Anda mencium mayat

Ketika kita melihat ke cermin, kita berpikir  gambar yang berhadapan dengan kita itu akurat. Tapi gerakkan satu milimeter dan gambar berubah. Kami sebenarnya melihat berbagai refleksi yang tidak pernah berakhir. Tetapi kadang-kadang seorang penulis harus menghancurkan cermin - karena di sisi lain dari cermin itulah kebenaran menatap kita.

Saya percaya  terlepas dari banyak rintangan yang ada, tekad intelektual yang gigih, teguh, tidak tergoyahkan, sebagai warga negara, untuk mendefinisikan kebenaran nyata dari kehidupan kita dan masyarakat kita adalah kewajiban penting yang berpindah kepada kita semua. Itu sebenarnya wajib.

Jika tekad seperti itu tidak diwujudkan dalam visi politik kita, kita tidak memiliki harapan untuk mengembalikan apa yang hampir hilang bagi kita - martabat manusia.

* Kutipan dari "I'm Explaining a Few Things" yang diterjemahkan oleh Nathaniel Tarn, dari Pablo Neruda: Selected Poems , diterbitkan oleh Jonathan Cape, London 1970. Digunakan atas izin The Random House Group Limited.

Semua tulisan ini adalah Hak Cipta The Nobel Foundation 2005, diterjemah Prof Apollo [Indonesia].,  Untuk mengutip bagian ini Harold Pinter  Nobel Lecture.NobelPrize.org.