Ingatanku yang paling menyakitkan adalah pergi ke ladang kolektif bersama Ibu untuk mengumpulkan telinga gandum. Para pelahap tersebar ketika mereka melihat penjaga. Tetapi Ibu, yang memiliki kaki yang terikat, tidak bisa berlari; dia ditangkap dan ditampar begitu keras oleh penjaga, seorang raksasa laki-laki, sehingga dia jatuh ke tanah. Penjaga menyita gandum yang telah kami kumpulkan dan berjalan sambil bersiul. Saat dia duduk di tanah, bibirnya berdarah, Ibu mengenakan ekspresi keputusasaan yang tak akan pernah kulupakan. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya berjumpa dengan penjaga, yang sekarang adalah seorang lelaki tua berambut abu-abu, di pasar, Ibu harus menghentikan saya dari naik untuk membalasnya.
"Nak," katanya datar, "pria yang memukulku dan pria ini bukan orang yang sama."
Ingatan saya yang paling jelas adalah hari Festival Bulan, pada siang hari, salah satu kesempatan langka ketika kami makan jiaozi di rumah, satu mangkuk masing-masing. Seorang pengemis yang menua datang ke rumah kami ketika kami berada di meja, dan ketika saya mencoba mengirimnya pergi dengan setengah mangkuk ubi jalar kering, dia bereaksi dengan marah: "Saya sudah tua," katanya. "Kalian makan jiaozi , tapi ingin memberi saya ubi jalar. Bagaimana tidak berperasaan Anda? "Saya bereaksi dengan marah:" Kami beruntung jika kita makan jiaozi beberapa kali setahun, satu mangkuk kecil, hampir tidak cukup untuk mendapatkan rasa! Kamu seharusnya bersyukur kami memberi kamu ubi jalar, dan jika kamu tidak menginginkannya, kamu bisa keluar dari sini! "Setelah menegurku, Ibu membuang setengah mangkuk jiaozi ke dalam mangkuk lelaki tua itu.
Ingatan saya yang paling menyedihkan adalah membantu Ibu menjual kubis di pasar, dan saya membebankan biaya yang terlalu tinggi kepada seorang warga desa tua - dengan sengaja atau tidak, saya tidak dapat mengingatnya - sebelum berangkat ke sekolah. Ketika saya pulang sore itu, saya melihat  Ibu menangis, sesuatu yang jarang dia lakukan. Alih-alih memarahi saya, dia hanya berkata dengan lembut, "Nak, kamu mempermalukan ibumu hari ini."
Ibu menderita penyakit paru-paru yang serius ketika saya masih remaja. Kelaparan, penyakit, dan terlalu banyak pekerjaan membuat segalanya sangat sulit bagi keluarga kami. Jalan di depan tampak suram, dan aku punya firasat buruk tentang masa depan, khawatir Ibu akan mengambil nyawanya sendiri. Setiap hari, hal pertama yang saya lakukan ketika saya berjalan di pintu setelah seharian bekerja keras adalah memanggil Ibu. Mendengar suaranya seperti memberi hatiku hidup baru. Tetapi tidak mendengarnya membuat saya panik. Aku akan mencarinya di gedung samping dan di pabrik. Suatu hari, setelah mencari kemana-mana dan tidak menemukannya, saya duduk di halaman dan menangis seperti bayi. Begitulah cara dia menemukan saya ketika dia berjalan ke halaman sambil membawa seikat kayu bakar di punggungnya. Dia sangat tidak senang dengan saya, tetapi saya tidak bisa mengatakan kepadanya apa yang saya takuti. Lagi pula dia tahu. "Nak," katanya, "jangan khawatir, mungkin tidak ada sukacita dalam hidupku, tapi aku tidak akan meninggalkanmu sampai Dewa Dunia Bawah memanggilku."
Saya dilahirkan jelek. Penduduk desa sering tertawa di wajah saya, dan para penganiaya sekolah terkadang memukuli saya karenanya. Saya lari ke rumah menangis, di mana ibu saya akan berkata, "Kamu tidak jelek, nak. Anda memiliki hidung dan dua mata, dan tidak ada yang salah dengan lengan dan kaki Anda, jadi bagaimana Anda bisa jelek? Jika Anda memiliki hati yang baik dan selalu melakukan hal yang benar, apa yang dianggap jelek menjadi indah. "Kemudian, ketika saya pindah ke kota, ada orang-orang terpelajar yang menertawakan saya di belakang punggung saya, beberapa bahkan ke wajah saya; tetapi ketika aku mengingat kembali apa yang dikatakan Ibu, aku dengan tenang menawarkan permintaan maafku.
Ibu saya yang buta huruf memegang orang-orang yang bisa membaca dengan sangat hormat. Kami sangat miskin sehingga kami sering tidak tahu dari mana datangnya makanan kami berikutnya, namun ia tidak pernah menyangkal permintaan saya untuk membeli buku atau menulis sesuatu. Pada dasarnya pekerja keras, dia tidak berguna untuk anak-anak yang malas, namun aku bisa melewatkan tugas-tugasku selama aku punya hidung di buku.
Seorang pendongeng pernah datang ke pasar, dan saya menyelinap pergi untuk mendengarkannya. Dia tidak senang dengan saya karena melupakan tugas-tugas saya. Tapi malam itu, ketika dia menjahit pakaian empuk untuk kami di bawah cahaya lampu minyak tanah yang lemah, aku tidak bisa menahan untuk menceritakan kembali kisah-kisah yang kudengar hari itu.
Dia mendengarkan dengan tidak sabar pada awalnya, karena di matanya pendongeng profesional adalah laki-laki yang lancar berbicara dalam profesi yang meragukan. Tidak ada hal baik yang keluar dari mulut mereka. Tetapi perlahan-lahan dia terseret ke dalam cerita yang saya ceritakan kembali, dan sejak hari itu, dia tidak pernah memberi saya tugas di hari pasar, izin tak terucapkan untuk pergi ke pasar dan mendengarkan cerita baru. Sebagai pembayaran atas kebaikan Ibu dan cara untuk menunjukkan ingatanku, aku akan menceritakan kembali kisah-kisah itu padanya dengan sangat jelas.
Tidak butuh waktu lama untuk menemukan menceritakan kembali kisah orang lain tidak memuaskan, jadi saya mulai memperindah narasi saya. Saya akan mengatakan hal-hal yang saya tahu akan menyenangkan Ibu, bahkan mengubah akhir cerita sesekali. Dan dia bukan satu-satunya anggota audiensi saya, yang kemudian termasuk kakak perempuan saya, bibi saya, bahkan nenek dari pihak ibu saya. Kadang-kadang, setelah ibuku mendengarkan salah satu ceritaku, dia bertanya dengan suara penuh perhatian, hampir seolah-olah untuk dirinya sendiri: "Bagaimana kamu akan menjadi ketika kamu tumbuh dewasa, Nak? Mungkinkah Anda berakhir dengan omongan untuk mencari nafkah suatu hari nanti? "
Saya tahu mengapa dia khawatir. Anak-anak yang suka bicara tidak dipikirkan dengan baik di desa kami, karena mereka dapat membawa masalah bagi diri mereka dan keluarga mereka. Ada sedikit saya yang masih muda dalam anak lelaki yang suka bicara yang jatuh berselisih dengan penduduk desa dalam kisah saya, "Bulls." Alih-alih, saya memiliki kombinasi yang berbahaya - keterampilan berbicara yang luar biasa dan keinginan kuat yang menyertai mereka. Kemampuan saya untuk bercerita mendatangkan kegembiraan baginya, tetapi itu menciptakan dilema baginya.
