Setahuku sore kemarin Jane ada di kamar bahkan sempat pamit tidur sebelum jam sepuluh. Setelah itu aku merasa tidak sehat sampai yang lainnya datang membantu.
Beberapa hari kemudian, kejadian yang sama berulang. Jane menghilang dari kamar dan aku mengira dia tidur di atas. Kemudian lagi, dan lagi.
Saat aku berusaha membicarakan hal ini, dia berusaha mengelak bahwa dia sedang ke kamar mandi.Â
Akhirnya aku nekat menyimpan kunci kamar di bawah bantalku tepat di malam Minggu. Besok kami libur sekolah. Aku ingin tahu apakah dia akan menghilang lagi seperti malam Minggu sebelumnya?
*
"Tak terasa kita sudah hampir setahun tinggal dalam satu kamar, yaa..." aku memancingnya. Di tanganku ada dua gelas minuman cokelat yang masih hangat. Aku memberikan satu untuk Jane.
"Benar. Apakah kita akan merayakannya?"
"Hmm, aku hanya ingin bertanya karena aku penasaran. Apakah kau keberatan?"
"Tentang apa?"
Aku memandangi sepasang matanya. Dia tersenyum menunggu.
"Bagaimana kau bisa menghilang dari tempat tidurmu, tapi tiba-tiba muncul kembali di sana?"
