Depresi berat dianggap menjadi penyebab utama bunuh diri di seluruh dunia,
Demikian tertulis dalam sebuah artikel kesehatan.Â
Dikatakan pula akibat dari bully-an di sekolah, atau kehilangan orang terdekat, dapat memicu gejala gangguan jiwa ini.
Aku tertegun. Apa benar?
Sesaat aku teringat pertengkaran hebat mama dan papa belakangan ini. Apakah mereka juga akan bercerai dan aku harus menjadi depresi berat karenanya?
Anak-anak seringkali tidak memahami apa yang terjadi pada orang dewasa, termasuk aku. Kalau boleh jujur, sebagai remaja aku berharap mama dan papa dapat memberikan perlindungan dan kehangatan. Nobar sambil makan roti sourdough dan teh manis. Membahas apa saja sambil tertawa cekikikan.
*
"Apa kau juga dengar Paula sudah berusaha mencelakai dirinya?" tanya Susan di ujung kasur. Setelah hari-hari yang berat, aku memutuskan menginap di rumah sahabatku ini, entah untuk berapa lama.
"Seperti apa?" aku penasaran.
"Sadis, aku tak mau cerita."
Dia menarik handuk yang tadi dia letakkan, berdendang kecil masuk kamar mandi.Â
