Pintu yang Kemarin Kubuka

Takada sesiapa.                                      

Aku berharap ada kenangan yang tertinggal. Namun, hanya senyap yang menyergap. Masih kurasakan ruangan yang sedikit hangat. Mungkinkah ini sisa percikan bara yang kita letupkan beberapa waktu yang lalu. 

Maksudku bukan kita, tapi aku. 

Sebuah kecerobohan, atau mungkin juga kebodohan. Bila mengingatnya, kata maaf pun terasa konyol. 

Awal mengarungi hidup bersama, kita menggunakan perahu yang rapuh. Benar-benar mulai dari nol. Aku gamang, sebenarnya. Sedikit saja angin badai, perahu kita oleng. Pecah. 

Tapi kau menjadi sumber kekuatan bagiku. Tak kenal henti. Kesabaran, keikhlasan, juga dukungan semangat darimu. 

Dan karirku menanjak. Aku dipindahkan ke kantor pusat. Tentu ada perubahan. Rumah yang bagus, kendaraan, juga gaya hidup. 

Kita -- lebih tepatnya aku -- mengalami gegar sosial. Aku belum siap dengan perubahan gaya hidup yang begitu cepat. 

Lalu aku berkenalan dengan dunia malam. Tentu juga Katy, May, Melati, Mawar, Bunga, dan nama-nama yang bisa membuat perutmu muntah. 

Dan Katy, dia. Beda. 

Aku mabuk. 

Tanpa kusadari sebenarnya aku mulai memercikkan api. Merambat. Di rumah, setiap berhadapan denganku, tubuhmu seperti bergetar. Seperti menahan ledakan amarah. 

"Aku tahu parfummu, dan aku tahu aroma parfumku. Tapi aku mencium aroma parfum lain di tubuhmu," katamu pada suatu ketika. 

Seharusnya aku merasa khawatir, karena selama ini kau tak pernah menunjukkan rasa curiga. Aku malah tidak terima, menunjukkan kemarahanku. 

Kulihat bibirmu bergetar, menahan suara dan tangismu. Dan ledakan itu sepertinya hanya menunggu waktu. 

Benar saja. Malam itu kau memberiku pilihan. Gila, apa? Aku masih mencintaimu, juga Kinanti, gadis kita. 

Kau takterima. Malam itu kau melesat dengan mobilmu. Membawa Kinanti, tentu. 

Seharusnya kucegah. Tapi, tidak! Aku masih yakin kau akan kembali. Kau memang kembali, lewat suara seorang polisi. Mobilmu melaju dengan kecepatan tinggi, menabrak sebuah pohon. Kau, Kinanti ...! 

***

Aku masih berharap itu hanya mimpi-mimpi buruk, halusinasi, atau mungkin aku sedang menonton sebuah film drama. Makanya aku sering membuka rumah kita. 

Seperti kemarin ini. Tapi hanya rasa sunyi yang menyergapku. 

Takada sesiapa. 

***

Lebakwana, Agustus 2021.