Kalau Kamu Indonesia, Coba Nyanyikan Lagu Indonesia Raya

"Kita memang Cina, keturunan Cina. Tapi kita Indonesia, karena kita terlahir di sini. Mami aja nggak bisa bahasa Cina, juga Papimu."

"Makan babi setengah kaleng?" 

Kembali Mami tertawa. Aku merasakan tawa Mami seperti dipaksakan. 

"Ya, nggaklah. Kita bukan orang kaya, paling Mami membeli setengah kilo. Itu juga, belum tentu dua bulan sekali," terang Mami. 

Handoko, koko-ku, juga sering dirisak oleh kawan-kawannya di sekolah. Aku dan kakak lekakiku itu, sebenarnya sudah nggak tahan, ingin pindah sekolah. Tapi itu mana mungkin, karena untuk mengurus segala macamnya tentu mengeluarkan biaya. Papi sendiri hanya sebagai penjual susu murni keliling. Dikemas dalam botol-botol, dan Papi menjualnya di daerah pecinan ( perkampungan orang-orang Cina ). Sedang Mami membuat kue-kue, dititipkan di warung warung. 

Tapi ada yang sulit aku lupakan. 

Suatu hari, sepulang sekolah, aku melihat dua orang lelaki berbadan tegap keluar dari rumahku. Mereka berpakaian seragam. Masih sempat kutangkap suara mereka,  "Sial kita hari ini. Nggak tahunya Cina melarat. Tapi lumayan, hahaha..., dapat berapa?" 

Saat aku masuk ke rumah, buru-buru Mami menghapus air matanya. Kulihat mata Papi memerah. Belakangan kemudian aku tahu, Papi dituduh menjual ganja. Papi sendiri tak mengerti, mengapa ada bungkusan ganja dalam keranjang susunya. 

Mami mengiba-iba, agar Papi tak 'dibawa'. Mami sampai memecahkan celengan, dan uangnya diberikan kepada dua orang lelaki berbadan tegap itu. Padahal uang itu dikumpulkan untuk persiapan biaya Handoko saat masuk SMA nanti. 

Aku sendiri lama-lama bisa tahan, dan tak peduli, dengan orang-orang yang mengataiku, "Cina, Cina...!" Tapi suatu ketika aku terjebak pada situasi, yang aku sendiri tidak bisa menghindarinya.

Aku dicegat saat menuju gang rumahku. Orang-orang ini -  aku tahu ada yang sudah berkeluarga  - memang sering menggangguku, tapi sebatas memanggilku, "Cina!". Tapi sekali ini mereka seperti sengaja menahanku.