Tancap Gas!

"Tidak apa-apa!" teriakmu sambil menginjak pedal gas dalam-dalam.

Gokartmu melaju kencang menuju tikungan tajam.

Sagara melambat saat dia melewati tikungan tajam yang memberi Anda kesempatan untuk menyalip.

Menderu seperti gergaji mesin, gokartmu melesat di antara Sagara dan bagian dalam lintasan.

Kamu akan menyalipnya di tikungan. Sungguh manuver yang fantastis, dan melawan Juara Nasional.

Kamu terlalu percaya diri.

Kamu keluar dari tikungan dengan tajam. Gokartmu berputar tak terkendali, menabrak pembatas dengan kecepatan tinggi dan menabrak ban pengaman.

Kamu keluar dari lintasan dan melayang ke udara. Yang dapat Anda lakukan hanyalah bertahan.

Kamu mungkin baik-baik saja, kalau bukan karena dinding beton di depan. Kamu menabraknya dengan keras dan seseorang mematikan lampu.

"Sungguh ajaib dia tidak terluka parah. Tapi yang aku khawatirkan adalah mobil siapa yang akan dia gunakan untuk belajar menyetir."

"Dia tidak bisa mengendarai mobil kecilku. Mobil itu tidak tahan benturan seperti gokart."

"Yah, dia jelas tidak akan mengendarai mobilku. Butuh waktu sebelas tahun untuk menabung demi mobil itu. Aku tidak akan membiarkannya menabrakkan mobilku ke tiang listrik."

"Itu salahmu dia mengemudi seperti orang gila, dia mirip denganmu!"

Kamu berjuang untuk menyingkirkan tumpukan batu bata yang tampaknya menyatu dengan kepalamu.

Di mana kamu? Siapa kamu? Dan siapa dua orang berisik yang berdebat di samping tempat tidurmu?

"Pergi, aku ingin tidur! Kepalaku sakit," teriakmu.

Syukurlah kamu baik-baik saja. Kami sangat khawatir," kata wanita berhidung seperti burung rangkong.

"Kepalamu terbentur?" tanya pria dengan gaya rambut Einstein.

"Tentu saja kepalaku terbentur, dasar babon konyol, menurutmu benjolan apa ini? Gigitan nyamuk?"

"Kenapa kamu kasar sekali bicaranya?" kata kera bekantan kesal.

"Sayang, ingatlah dia baru saja mengalami kecelakaan yang buruk. Dia tidak seperti dirinya sendiri."

"Ya, dengarkan apa yang dikatan nenek itu, Pak."

"Nenek!" teriak burung rangkong. "Aku bahkan belum lima puluh."

"Tenanglah," kata kera bekantan. "Ingat, dia bukan dirinya sendiri."

"Tentu saja aku adalah diriku sendiri, siapa lagi aku?" teriakmu. Sungguh konyol kata=katanya.

Semua orang tahu siapa dirimu, pembalap paling terkenal yang akan memenangkan balapan kelima berturut-turut.

Kalau saja kamu bisa kembali ke arena balapan...

"Bisakah kalian berdua pergi dan memeriksa tekanan udara mesin dan mengganti oli di mobil? Ban basah akan menjadi yang terbaik untuk balapan besar berikutnya."

Sekarang, di mana rem dan roda kemudi di bak kasur ini?

Cikarang, 4 Jaanuari 2025

Note: Flash Fiction ini akan menjadi bagian dari buku petualangan remaja "Pilih Romansamu Sendiri" (Judul tentatif)