Dua Sisi dari Satu Persamaan

Suatu hari aku bertemu dengannya ketika dia sedang memasang pengumuman di papan pengumuman universitas. Aku tertawa. "Aturan dan tata tertib."

Dia tersenyum kecut. "Yah, seseorang harus membuatnya."

"Begini," kataku, "itu bukan urusanku, tapi ... tapi apa yang kamu suka lakukan?"

"Kenapa?"

"Aku hanya bertanya-tanya. Ketika kamu tidak sedang bersih-bersih. Dan, eh, apakah kamu mau makan siang?"

Sarah menempelkan pengumuman terakhir di papan. "Begini, kamu membuang-buang waktu."

Aku merasa tersinggung. "Kenapa, kamu sudah punya pacar?"

"Saya sudah punya anak."

Aku ragu-ragu, tetapi aku merasa dia begitu menarik. "Oh, siapa namanya?"

Dia tersenyum. "Kamu tidak menyerah, ya? Pradana."

Aku tegak berdiri, memperhatikan raut wajah penuh tekad.