Sebelum kuliah pertama keesokan harinya, aku memasuki ruang kelas dan mendapati dua kejutan. Pertama, papan tulis penuh dengan persamaan integral ganda dan tripel, serta analisis tensor. Aku merasa sedikit khawatir, beberapa di antaranya tidak tampak begitu familiar seperti yang seharusnya.
Dan, kedua, seorang wanita muda berdiri dengan spidol whiteboard di tangannya dan sedang menulis angka-angka di papan tulis. Dia mendongak, terkejut. Dia tinggi, dan langsing, memakai bedak dan sedikit lipstik merah. Rambutnya berwarna cokelat mengkilap sampai ke pundak.
Aku tersenyum. "Anda pasti Rika."
Wanita itu menatapku dengan tatapan kosong.
"Maksud saya, Rika Kartika, asisten saya."
"Apa?" Wanita itu tampak malu. "Bukan, bukan. Bukan saya."
Aku mendekat. Dia lebih cantik dari dekat. Aku tertawa, "Ha ha."
Dia menunduk. "Tidak, sungguh. Pasti dia yang datang tadi. Saya Intan, saya bagian kebersihan." Dia tersipu. "Maaf, saya selalu ingin menulis di papan tulis, berpura-pura menjadi dosen. Maaf, saya akan pergi dan mengambil seragam saya dan mulai mengepel."
Aku memperhatikannya pergi, berpikir dan bertanya-tanya...
Rika yang asli tidak begitu cantik. Dia agak juling dan ekspresinya masam. Aku berhasil melewati hari pertama dengan baik, tetapi itu butuh usaha. Banyak siswa yang tampaknya tidak memiliki dasar yang baik dalam persamaan diferensial, dan Rika terpaksa memberikan kuliah tambahan.
Seiring berjalannya waktu, aku mulai menyadari kehadiran Intan, yang membawa pel dan sapu dan sibuk dengan kegiatan bersih-bersih. Aku perhatikan dia tidak mengenakan cincin kawin.
