Obat Paling Mujarab

Irina berjalan di antara kerumunan di Wisata Kota Tua, mencoba mengingat seperti apa rasanya kebahagiaan. Dia yakin pernah mengalaminya sebelumnya - saat-saat singkat, atau mungkin sesuatu yang lebih - tetapi sekarang itu hanya sebuah kata, tanpa ingatan yang memberinya bentuk atau makna.

Dia berjalan di antara para wisatawan saat mereka menyaksikan para penghibur jalanan, hanya merasakan sakit yang berat yang tampaknya memperlambat dan membuatnya lelah dengan setiap langkah. Dia merasa kecil, terpuruk. Tadi dia melihat sekilas Kali Krukut, dan membayangkan seperti apa rasanya jika air yang deras kelabu itu menutupi kepalanya.

Irina bertanya-tanya di mana Baim sekarang, dan apakah dia dan gadis itu bahagia. Dia tahu nama gadis itu  - mereka telah berteman selama bertahun-tahun sebelum dia membawa Baim pergi - tetapi memilih untuk tidak memikirkannya.

Baim. Baim.

Hampir menjadi suaminya. Semua tahun bersama itu, semua kehidupan yang dijalani bersama, hangus terbakar bersama gadis itu.

Irina melihat seorang pria berguling-guling di dalam lingkaran logam raksasa sementara anak-anak terbelalak melihatnya, tetapi tontonan itu tidak menarik baginya. Dia berjalan melewatinya, menerobos kerumunan.

Seorang badut melangkah di depannya.

Dia tinggi - aneh tingginya, menurut Irina - dan mengenakan setelan tambal sulam dari kain berwarna-warni yang cerah. Wajah bagian atasnya ditutupi oleh topeng merah yang mencolok, meskipun di baliknya mulut badut itu tersenyum.

"Kamu terlalu khawatir," kata badut. "Tolong, izinkan aku."

Dan dari suatu tempat dia mencabut tongkat ramping panjang yang dilapisi bulu, bulu-bulu besar mekar di ujungnya seperti buket bunga.

Irina berbalik, tetapi badut itu sudah menaburinya dengan bulu-bulu di rambutnya yang terabaikan, lehernya, bahkan di bawah keliman gaunnya yang tidak dicuci.

Dia merasakan wajahnya memerah dan terhuyung-huyung menjauh, bergumam, "Tidak, tidak. Maafkan aku," katanya pelan, meskipun dia tidak yakin untuk apa dia minta maaf.

Orang-orang minggir untuk membiarkannya lewat, dan ketika dia menoleh ke belakang, badut itu sudah pergi.

Badut, pikirnya.

Badut seperti itu disebut harlequin. Meskipun dia tidak yakin dari mana datangnya sebutan itu. Kalau tidak salah, dari yang pernah dibacanya, artinya pemimpin pasukan setan berkuda.

Merasa malu dan sedikit mual, Irina menyeberang ke pintu masuk Stasiun Kota. Seperti biasa, dia memaki dirinya sendiri.

Aku mencoba keluar untuk perubahan, dan apa yang terjadi? Aku diserang oleh harlequin gila dan tongkat gelitiknya.

Dia menyeringai pada dirinya sendiri, meskipun itu tidak lucu, sama sekali.

Dia teringat ekspresi wajah orang-orang saat mereka membuka jalan untuknya. Dia pasti terlihat sangat lucu. Irina mendengus setengah tertawa.

Pada saat dia menyelipkan kartu di mesin pembaca otomatis dan tertawa kecil sendiri. Dia tidak berhenti sampai ke peron.

Saat Irina menaiki kereta, dia tertawa terbahak-bahak, meskipun dia tidak tahu mengapa. Dia tidak pernah tertawa seperti itu selama bertahun-tahun, sejak masa kuliah yang menyenangkan. Air mata mengalir di wajahnya dan perutnya sakit, pinggangnya nyeri saat dia bergetar.

Orang-orang menatapnya, sebagian dengan geli dan sebagian lainnya dengan sedikit rasa khawatir.

Kereta melaju menuju Bogor lewat Manggarai dan dia menarik napas, berkata pada dirinya sendiri untuk berhenti tertawa dan menenangkan diri.

Apa yang sebenarnya dia tertawakan?

Entah mengapa dia teringat Baim, lalu dia meraung lagi, membungkuk seperti sedang memuntahkan kegembiraan di gerbong kereta. Perutnya kejang dan dia hampir tidak bisa bernapas.

Semua orang menatapnya, dengan mulut ternganga.

Saat pintu kereta terbuka, dia berlari keluar, berlari naik dan turun tangga menuju pintu keluar. Rasa sakit menyebar ke seluruh tubuhnya, tidak dapat bernapas, cahaya putih menyilaukan penglihatannya.

Di luar stasiun, dia terhuyung-huyung memasuki jalan sempit yang diapit toko parfum dan makanan, sepi di bawah sinar matahari sore. Dia merosot ke dinding dan meluncur ke trotoar. Di kaca jendela sebuah toko, Irina melihat bayangannya. Maskara menetes di wajahnya bersama air mata sehingga dia tampak seperti badut. Kecuali bahwa dia tidak memakai riasan apa pun pagi itu.

Dia merasa seperti terbakar, dan dia tetap tertawa. Sesuatu tampak pecah di dalam dirinya, tetapi lolongan kegembiraan terus berlanjut.

Dia akan mati.

Dan kemudian itu berhenti.

Secara bertahap rasa sakitnya memudar, menyisakan kesemutan dan mati rasa.

Irina duduk tegak. Dia merasa bersih, terbakar habis. Kesedihan yang menyakitkan yang dibawanya ke mana-mana telah hilang.

Dia berdiri, mengagumi warna-warna bata yang beraneka ragam di dinding, kilauan sinar matahari di jendela etalase toko. Sepertinya dia belum pernah melihat hal-hal ini sebelumnya. Apa yang terjadi?

Badut itu menyelinap ke jalan dan Irina memperhatikannya mendekat, langkahnya yang cepat menutupi jarak di antara mereka dalam beberapa saat. Dia tersenyum, lalu berlutut di depannya, mengangkat tongkat berbulu itu sambil membayangkan seorang kesatria akan memegang pedangnya.

"Sebuah hadiah," katanya. "Untuk digunakan, dan untuk diwariskan."

Irina mengambil tongkat itu, merasa senang saat merasakan bulu sutra yang hampir mengirimkan percikan api ke sepanjang jari-jarinya.

Badut itu berdiri, membungkuk, lalu berguling menjauh, meninggalkan Irina yang bersuka cita melihat mosaik warna-warna indah yang dibuatnya di tengah jalan yang suram, seperti burung cendrawasih yang berkibar di dalam sangkar di Ragunan.

Sesaat Irina menikmati sensasi kota, mendengarkan gemuruh manusia dan lalu lintas, mencium aroma parfum yang samar dari pintu-pintu toko.

Kemudian dia pergi untuk bergabung kembali dengan kerumunan orang-orang yang saling asing, melangkah ringan seperti bocah menari yapong.

Cikarang, 29 November 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.