Baik dan Buruk

Lina tidak menyukai penampilan pria itu. Tangannya putih dan lembut, tidak ada urat di punggungnya, dan kukunya tampak seperti baru saja dimanikur. Dia mengenakan jaket kulit cokelat yang tampak mahal.

Segera setelah duduk, pria itu mengeluarkan ponsel dan mulai menggulirnya. Bibirnya mengerucut.

Lina pikir lelaki itu tampak seperti anak kecil yang sedang mengisap buah kesemek asam.

“Aku tidak bisa mendapatkan sinyal untuk ponselku di sekitar sini. Menara-menaranya pasti terlalu jauh.”

“Pasti begitu.”

“Apa yang dilakukan orang-orang di sekitar sini tentang itu?”

“Bicaralah satu sama lain secara langsung, kurasa.” Dia mulai kesal. “Mau pesan apa?”

“Kopi hitam pahit kalau masih baru. Kalau tidak, aku ingin ditambah krim dan gula.”

Pria itu melihat sekeliling.

Lina tahu tipenya. Dia bisa tahu bahwa pria itu melihat tempat itu kosong dan pasti mengira kopi telah didiamkan di atas kompor sepanjang pagi. Seorang detektif sejati.

"Cukup baru," katanya. Dia tidak tersenyum.

"Orang-orang di sekitar sini tidak terlalu ramah, ya?"

"Seperti di tempat lain. Kita butuh waktu untuk bersikap hangat pada orang asing.”

Lina meletakkan kopinya di depannya.

Sebelum dia bisa berbalik, pria itu berkata, "Jadi kamu Lina, ya?"

"Itu yang tertulis di tanda namaku."

"Baiklah, Lina, sudah berapa lama kamu tinggal di sini?"

"Apakah kamu sedang menulis buku?"

"Hei, aku hanya menghabiskan waktu, yang masih banyak sampai aku mobilku selesai diperbaiki. Di tempat yang disebut bengkel mobil di seberang jalan, mereka bilang kalau mereka harus berkendara ke kota lain satu jam dari sini untuk mendapatkan solenoida baru. Aku terjebak sampai besok dan bahkan tidak bisa menelepon."

Lina tidak mengatakan apa pun saat pria itu—mungkin berusia empat puluh lima tahun, seusia Lina—mencampur kopinya dengan krim dan gula yang diberikan Lina.

Lina tahu bahwa pria itu tertarik padanya, setidaknya sampai pada titik tertentu. Lina punya detektor berita buruk yang berbunyi setiap kali dia bertemu pria yang tidak baik untuknya. Dan alarm detektor itu menjerit padanya sekarang. Bahkan, Lina menangkap sesuatu yang lain—jenis hal yang tidak diperhatikan pria tetapi langsung ditangkap wanita. Lina tidak tahu mengapa, tetapi pria ini membuatnya merinding.

Lina merasa pria itu akan melakukan tindakan lain. Lina berpikir untuk memanggil Roy, si juru masak, tetapi dia mungkin tidur di belakang.

"Jadi, jam berapa kamu pulang? Aku lihat kamu tidak memakai cincin."

"Dua hal," kata Lina. "Pertama, aku tidak memakai cincinku saat bekerja, dan kedua, kamu sama sekali bukan tipe orang yang kusukai. Aku akan sangat menghargai kalau kamu pergi sebelum aku harus memanggil juru masak ke sini. Aku tidak ingin ini berubah menjadi diskusi. Oke?"

Pria itu bahkan tidak tampak kesal. Dia bangkit dan pergi.

Lina pikir pria itu pasti sudah terbiasa membuat orang marah.

Cikarang, 26 November 2024

Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.