"Cukup baru," katanya. Dia tidak tersenyum.
"Orang-orang di sekitar sini tidak terlalu ramah, ya?"
"Seperti di tempat lain. Kita butuh waktu untuk bersikap hangat pada orang asing.”
Lina meletakkan kopinya di depannya.
Sebelum dia bisa berbalik, pria itu berkata, "Jadi kamu Lina, ya?"
"Itu yang tertulis di tanda namaku."
"Baiklah, Lina, sudah berapa lama kamu tinggal di sini?"
"Apakah kamu sedang menulis buku?"
"Hei, aku hanya menghabiskan waktu, yang masih banyak sampai aku mobilku selesai diperbaiki. Di tempat yang disebut bengkel mobil di seberang jalan, mereka bilang kalau mereka harus berkendara ke kota lain satu jam dari sini untuk mendapatkan solenoida baru. Aku terjebak sampai besok dan bahkan tidak bisa menelepon."
Lina tidak mengatakan apa pun saat pria itu—mungkin berusia empat puluh lima tahun, seusia Lina—mencampur kopinya dengan krim dan gula yang diberikan Lina.
Lina tahu bahwa pria itu tertarik padanya, setidaknya sampai pada titik tertentu. Lina punya detektor berita buruk yang berbunyi setiap kali dia bertemu pria yang tidak baik untuknya. Dan alarm detektor itu menjerit padanya sekarang. Bahkan, Lina menangkap sesuatu yang lain—jenis hal yang tidak diperhatikan pria tetapi langsung ditangkap wanita. Lina tidak tahu mengapa, tetapi pria ini membuatnya merinding.
