Hadiah untuk (Diri) Sendiri

Dia membaca dengan suara keras, "60 persen pembeli berencana untuk memberikan kado kepada diri sendiri pada Hari Ulang Tahunnya."

"Memberikan kado kepada diri sendiri?" Aku mendengus. "Bodoh. Kamu tidak bisa memberikan hadiah kepada diri sendiri. Memberi membutuhkan pemberi dan penerima."

"Terserah kamu mgomong papa. Aku senang pergi keluar dan memberikan hadiah kepada diri sendiri kapan saja aku mau."

"Aku rasa itu ide asosiasi ritel pascamodern. Nenek kita pasti akan mendengus, Omong kosong."

Aku melirik dari balik bahunya ke artikel yang sedang dibacanya. 'Mungkin akan lebih baik kalau mereka tulis,' 60 persen pembeli berencana untuk berbelanja karena egois.'"

"Kamu orang yang keras kepala dan suka ngatur."

"Dan kamu percaya bahwa berbelanja adalah terapi kejiwaan."

Dia melemparkan tabloid itu padaku. Tentu saja tidak kena. Tabloid berceceran di lantai.

"Kamu akan mengambilnya?" tanyaku. "Menatanya kembali?"

"Orang yang keras kepala dan suka mengatur."

"Lebih baik daripada menjadi seseorang yang berpikir bahwa shopping akan menyelesaikan masalah."

Dia berdiri, mengabaikan tabloid yang berceceran di lantai. Menuang kopi dari teko.

"Shopping menenangkan saraf."

"Itu cara bersantai yang hanya bisa dilakukan oleh orang bule."

Aku meletakkan cangkirku yang kosong di bangku di sampingnya.

"Aku tidak akan membuatkanmu kopi."

"Jadi, tidak ada kado darimu kalau begitu."

"Tidak karena kamu sedang menjalani terapi kafein." Dia menjatuhkan cangkirku ke wastafel yang sudah berantakan dengan berbagai peralatan kotor. "Ini cangkir ketigamu dalam satu jam."

"Menajamkan otakku. Membuatku mampu melihat omong kosong di balik frasa 'kado untuk diri sendiri'."

"Memungkinkan kamu mengatakan hal-hal yang sama sekali tidak masuk akal."

Aku memeluk pinggangnya. Menciumnya. 

Dia menarik jenggotku. Balas mencium.

Cikarang, 10 September 2024

Terinspirasi: You Forgot To Get Someone A Gift