Ketika Sancaka Gundala menyadari horor yang terbentang di hadapannya, di ruang depan surganya yang sederhana, dia memerintahkan anggota keluarganya yang setia untuk pergi.
"Dia menyelamatkan hidupku, dan kalian membalasnya dengan kematian," katanya. "Mulai hari ini, aku telah mati untuk keluargaku. Mereka yang bertanggung jawab atas tindakan biadab ini dan kematian masa depan dan harapanku."
"Tapi, Sancaka, kami pikir kamu memperingatkan kami tentang dia! Itu adalah kesalahan yang tidak disengaja."
Sang pangeran tidak hendak menjawab, hanya memberi isyarat dengan jari telunjuk dari tubuh berdarah di lantai ke pintu.
Kerabatnya akhirnya mengerti, dan meninggalkan Ksatria Rambut Jagung yang baru sembuh sendirian dengan mayat Rosa Nirvana.
Dia merawatnya seperti Nirvana merawatnya, membaringkan tubuhnya, mencuci dan menutup lukanya, membungkusnya dengan kain kafan sepanjang tahun hidupnya, sebelum akhirnya menguburkannya di taman di bawah tiang kayu tempat dia berada, dan mengukir lambang perpaduan Matahari dan Bulan.
***
Ketika Sancaka Gundala akhirnya keluar dari Sungai Bengkok sebagai seorang pria dalam tubuh utuh tanpa jiwa, dia pergi dengan menunggang kuda Rosa Nirvana. Baju zirah dan panji-panjinya sendiri terlipat di dalam bungkusan di atas bagal yang mengikutinya, melenguh dengan cara yang sama.
Perisai putihnya dia ikatkan ke lengannya, dan zirahnya yang terbelah menjadi pengingat, noda cokelat dari darah jantungnya masih menempel di sana.
Penduduk kota berbisik bahwa dia pergi berperang melawan keluarganya sendiri, berkuda untuk membalas dendam pada pengikut lamanya, tetapi kebenarannya tidak pernah sesederhana itu.
Tidak ada pembantaian berdinding pualam. Hanya desas-desus, dari tempat-tempat yang jauh seperti Simikitili dan Gurun Mengaum dan Tegalan Barat, tapi tidak pernah dari mulut sang pangeran sendiri.
